林晚的电子脉冲点燃星河：“文明余烬...即永恒星火！”

柱体辉光渐隐的刹那，银河尽头爆亮三颗新星：

- **天枢刑星**（青铜）：星体表面奔涌审判雷海，雷光中浮沉着被净化的罪孽星辰；

- **摇光衡星**（冰蓝）：星核由绝对零度与热寂之火交融，引力场调和着三千星系的轨道；

- **开阳火星**（银白）：星环由六十亿道人类记忆光束编织，脉冲信号向深空广播文明火种。

三点星光在室女座超星系团边缘铸成三角坐标，如同悬于永夜的三盏长明灯。灯光照耀处，冷藏库门缝渗出的血锈退散，露出门内冰封的初代胚胎——那双紧闭的眼睑正在新纪元曙光中微微颤动......

地球新纪元元年元日，昆仑山巅。

幸存的百万人族仰望星空，看见刑天柱表面雷光组成的巨幕正重放终战：

- 太平洋蒸汽空洞中，聂轩成拽偏流星的青铜脊梁刺破苍穹；

- 臭氧层缺口处，苏清雪冰火双翼托起坠落的板块；

- 方舟残骸堆里，林晚插入量子核心的机械臂渐成化石。

当播放至楚湘云以巫血书写《万灵悔过帖》时，所有人类不约而同跪地长诵。忏悔声浪震落山巅积雪，露出冰层下初代冷藏库的青铜门把手——把手表面新结的霜花，正凝成苏清雪的侧脸轮廓。

星空深处，开阳火星的脉冲信号穿越四万光年，将文明火种播向M87星系。信号掠过某颗蓝色行星时，该星球同步出现三柱投影。外星种族在岩壁上刻下相同的箴言，其中一句被星际探测器传回地球：

“祭柱永耀处，方为归乡路”