齿轮天体伸出机械触须，每个吸盘都镶嵌着人类眼球。陆沉在逃亡中撞进某个时间泡，发现这里封存着人类最原始的恐惧——公元2024年的上海地铁里，上班族们后颈的皮肤下隐约浮现SE编号。
机甲能源耗尽前的三秒，陆沉做了个违背所有物理规律的操作。他把神经接驳线插入自己的量子心脏，将意识投射到齿轮天体表面。那些流淌着星光的金属沟壑上，刻满了他和双女主在不同宇宙的死亡次数计数器。
白羽的死亡次数：∞
赤霄的死亡次数：∞
时间线重启次数：49
当他触摸到计数器下方的星图时，宇宙突然安静了。所有平行世界的噪音都汇聚成白羽的摇篮曲旋律，而赤霄的第七人格正从曲谱的休止符里爬出。她的身体由反物质构成，拥抱即湮灭。
"你才是真正的观测者。"
赤霄的嘴唇在接触他耳垂前消散，这句话却永远烙在了时间线上。齿轮天体开始坍缩，陆沉在意识模糊前看到最后画面：某个没有SE编号的原始地球，穿白大褂的赤霄正在给婴儿时期的自己接种疫苗，而护士装的白羽口罩下隐约露出机械义体的光泽。
当地球彻底透明化时，陆沉终于听清了地核传来的机械音。那不是外星语言，而是经过49次加密的汉语广播，声纹曲线与他自己的心跳完全重合：
"培养皿计划第1024次迭代失败，启动备用方案——播种者陆沉，请立即执行文明清除协议。"