李掌柜忙道：“三爷别胡思乱想，您这身子骨，再打十年更没问题！”

陈三爷笑了，银须颤动：“生死有命，我活到百岁，知足了。只求各位一件事，今晚让我安安稳稳打完最后一更。五更锣响，我就该走了。”

众人见他说得恳切，不敢再劝，一个个红着眼圈退出更棚。

是夜亥时，陈三爷准时出现。他换上了一身干净的更夫服，银须梳得整整齐齐。虽然每一步都颤巍巍的，却坚持着自己提灯笼，拿梆锣。

“笃——咣咣！天干物燥——小心火烛——”

第一更的锣声似乎与往常无异，但有心人听出了不同——那锣声格外清亮，在春夜的空气中久久回荡。

陈三爷绕镇一周回到更棚时，镇上几位老人已备好温酒。他小酌一口，润润喉咙，又上路了。

“笃笃——咣咣！关门关窗——防偷防盗——”

二更锣声响起时，镇上许多人家还亮着灯。听说这是陈三爷的最后一夜，大家都不约而同地等待锣声过后才熄灯入睡。

三更时分，起风了。陈三爷的脚步明显慢了下来，但他的身板却挺直了些，声音也更加洪亮：

“笃笃笃——咣咣！平安无事——”

回到更棚，老人们看见陈三爷满面红光，仿佛年轻了十岁。他却说：“回光返照，时候快到了。”

四更天，乌云遮月。陈三爷的身影在夜色中若隐若现，锣声却异常清晰：

“笃笃笃笃——咣咣！天寒地冻——”

这一趟回来，陈三爷几乎是被风推进更棚的。他喘着气坐下，望着桌上的更漏：“还有一刻就是五更。”

几位老友围着他，默默垂泪。

“哭什么？”陈三爷笑了，“我打了一辈子更，护了全镇人一辈子平安，如今功德圆满，是喜事啊！”

更漏中的沙缓缓流下，子时将至。

陈三爷站起身，整了整衣冠，拿起那面祖传的铜锣：“我这最后一更，就不敲梆子了，只打锣。这锣声会特别些，大家梦里听见，也好送送我。”