南宋年间，临安城外有个叫翠竹村的地方，村里有个叫阿竹的姑娘。说起这阿竹，命是真苦，十五岁上就没了爹娘，成了孤零零一个人。好在村子四周都是竹林，阿竹的爹生前就是村里有名的篾匠，阿竹从小跟着学，手艺倒也学了个七七八八。

阿竹心地善良，虽然自己日子过得紧巴巴，但见了谁家有困难，总是能帮就帮。她靠着扎竹灯为生，说来也怪，她做的竹灯跟别人的不一样，灯架子特别灵巧，微风一吹，就能轻轻摇曳，竹片相碰，发出细细的声响，像是有人在低语。所以村里人都管她的灯叫“竹语灯”。

这年元宵节，临安城里要大办灯会，阿竹早早扎了几十盏竹灯，打算趁这个机会多卖几个钱。傍晚时分，她正要收拾担子进城，忽然听见门外有小孩的哭声。开门一看，是个五六岁的小男孩，穿着绸缎衣裳，一看就是大户人家的孩子，此刻却哭得满脸是泪。

“小朋友，你怎么一个人在这儿？你家大人呢？”阿竹蹲下身，柔声问道。

小男孩抽抽搭搭地说，他跟家人来这边上坟，不小心走散了，找不到回去的路。

阿竹心里一软，看看天色已晚，要是自己不管，这孩子说不定就在这荒郊野外过夜了。她叹了口气，放下担子，拉着小男孩的手说：“别怕，姐姐帮你找家。”

她本想带着孩子沿路问问，可转了一大圈，天都黑透了，也没人认得这孩子。小男孩又累又怕，走不动路了。阿竹只好把他背回自己那间小竹屋。

屋里，阿竹点起一盏自己留着的竹语灯。这灯是她特别制作的，比卖的那些还要精巧几分。灯一点亮，奇怪的事情就发生了——灯光照在墙上，竟隐隐约约显出了一条弯弯曲曲的小路，路尽头有座大宅子。

阿竹以为自己眼花了，揉揉眼睛再看，那光影还在。她心里一动，问小男孩：“这地方你认得吗？”

小男孩一看，立刻叫道：“这是我家！这条路是后山的小道！”

阿竹又惊又喜，提着灯，按照灯影指示的方向走。说来也怪，那灯影会随着他们的移动而变化，就像在引路一般。走了约莫半个时辰，果然看到了一座大宅院，门口有家人正举着火把焦急地张望。

原来这孩子是临安城里有名的丝绸商赵员外的独子。赵员外感激不尽，非要重金酬谢，阿竹却只收了应得的灯钱，说这只是举手之劳。