一个雪夜，王羲之把明月叫到跟前，展开一幅刚完成的《乐毅论》。

“你看这字，如何？”王羲之问。

明月迟疑了一下，用手指在空中写了个“僵”字。

王羲之苦笑：“是啊，老了，手僵了，心也僵了。”他长叹一声，“你可知道，书法最高境界不在形似，而在神似。形易学，神难传。我这一生，教过无数学生，却无一人真正懂得何为‘神’。”

他指向窗外：“你看那雪，每一片都不同，正如每一笔都应有其生命。我年轻时在北方见鸿雁腾空，那姿态化入笔法，便是‘永’字这一撇。在江南见舟师撑篙，那力度便是‘戈’钩的力道...这些，书上都学不来。”

明月静静听着，眼中似有星光闪烁。

王羲之忽然剧烈咳嗽起来，明月急忙上前为他抚背。老书圣抓住他的手，发现这双原本粗糙的手，不知何时已变得骨节分明，指尖有茧，正是长年握笔的痕迹。

“你...在偷偷练字？”王羲之问。

明月跪下，从怀中取出一叠纸——全是临摹的王羲之字帖，虽还稚嫩，但笔意已通。

王羲之看了许久，轻声道：“我时日无多了。这一手字，带进棺材可惜。你虽不能言，心中却有沟壑。从明日起，我教你。”

明月泪如雨下，重重叩首。

此后半年，王羲之倾囊相授。他教得奇特，不多讲理论，而是让明月看他写字——看他如何呼吸，如何凝神，如何将一生的悲欢都化入笔端。

明月学得也奇特——他不能问，只能看，只能悟。奇怪的是，这种沉默的教学，反而让他领悟了更多言语无法传达的精髓。

永和十一年春，王羲之病重。临终前，他将明月叫到床前，递给他一方古砚。

“这是我王家祖传的砚台，伴我四十年。”王羲之气息微弱，“你跟我时间最短，却最懂我的字。记住，学我者生，似我者死。你的字，终要有你自己的魂。”

三日后，书圣薨逝，举国哀悼。出殡那天，明月捧着那方古砚，在送葬队伍的最后。葬礼完毕，人们才发现，那哑巴笔奴已不知去向。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

岁月如梭，转眼二十年过去。

王羲之的字越发珍贵，仿作也层出不穷。这年，会稽新来了一位刺史张大人，是出了名的书法爱好者和收藏家，尤其痴迷王羲之。

张大人到任不久，就听说本地有个怪人，住在兰亭附近的竹屋里，以抄经为生。人们叫他“哑书先生”，因为他从不出售作品，也从不与人交流，有人送他纸笔，他就抄部经书回赠，写的竟是一手极似王羲之的好字。

张大人立刻来了兴致，微服前往。