康熙五十六年的冬天，镇远府下了场百年不遇的雪。舞阳河结了半尺厚的冰，河面上往来的商船全冻在岸边，船夫们缩在船舱里喝苞谷酒，远远望见河中央立着个穿青布棉袄的姑娘，正用手反复摩挲着一截露在冰面的铁链。

“那不是张家的阿翠吗？”酒碗碰得叮当响，“这姑娘莫不是冻糊涂了，大冷天摸那破链子做什么？”

阿翠没听见身后的议论。她指尖触到铁链的那一刻，总能想起十五年前的事。那年她才五岁，爹是舞阳河上最好的纤夫，能凭着一把力气拉着三艘连在一起的盐船逆流而上。那天清晨雾特别大，爹摸着黑去河边接活，临走前还塞给她一块烤得喷香的红薯，说等傍晚回来，就带她去买街口李婶做的糖人。

可阿翠等到月亮爬上吊脚楼的飞檐，也没等来爹的身影。后来河下游漂来一根断了的纤绳，娘抱着她在河边哭了三天三夜，眼睛肿得像核桃。还是邻村的王大叔看不过去，说那天雾大，船在险滩翻了，船上的人没一个活下来的。

打那以后，阿翠就总往河边跑。她记得爹说过，舞阳河最险的就是“阎王滩”，那里水流急得能把石头冲成圆的，过往的船十有八九要在这儿出事。她想不明白，为什么河这么险，却连个能拉住船的东西都没有。

十五岁这年，阿翠长成了镇远府有名的姑娘。媒婆踏破了张家的门槛，可她都摇头拒绝。娘劝她：“女孩子家，终究要找个好人家过日子，你总盯着那条河，能盯出什么来？”阿翠没说话，只是第二天一早，就背着工具去了河边。

她要在“阎王滩”上建一座铁链桥。

这话传出去，整个镇远府都笑了。船老大们拍着大腿说：“阿翠姑娘，不是我们泼你冷水，那‘阎王滩’底下全是暗礁，水流又急，别说建桥，就是想钉个桩子都难如登天！”镇上的秀才也摇头：“自古修路建桥都是官府的事，你一个姑娘家，凭什么能成？”

阿翠没理会这些话。她每天天不亮就去河边勘察，踩着石头丈量河面的宽度，用炭笔在纸上画草图。她知道自己没钱，就把娘给她攒的嫁妆钱拿了出来，又挨家挨户去求商户们捐钱。起初没人愿意帮她，直到有天，她在河边遇见了一个叫陈枫的年轻石匠。

陈枫是从外地来的，听说了阿翠的事，主动找到她：“姑娘，我看你画的图纸，想法倒是好，可这铁链要怎么固定在岩石上？”阿翠指着“阎王滩”两侧的山壁：“我想在两边的岩石上凿出深洞，把铁链的两端嵌进去，再用铁水浇筑，这样就牢固了。”

陈枫眼睛一亮：“这主意可行！只是凿洞和浇筑铁水都需要人手，我可以帮你找些兄弟来。”