景德镇往南三十里，有处叫"青溪坳"的山坳。山坳里藏着七十二座龙窑，窑火映得天都红了，可最里头那座废窑，常年锁着铁锁，砌着断砖——那是窑主陈老大专门用来埋女婴的"活坟"。

青溪的规矩：头胎生男，摆三天流水席；若生女，用红布裹了，趁夜丢进废窑。说是"窑神收女"，实则是怕女娃分家产，怕断了陈家的香火。

陈老大娶了三房媳妇，头两房各生个带把的，第三房阿秀却连生三胎，都是女娃。前两个女婴被丢进废窑时，阿秀跪在窑前哭晕过三回；第三个女娃落地时，她咬着牙把孩子塞进灶膛下的地洞，用破棉絮裹了，每日半夜摸去喂米汤。

"阿瓷、阿玉、阿鸾。"她给三个女娃起了小名，"你们是娘的瓷娃娃，得像窑里的瓷，越烧越硬实。"

废窑的后墙有道半人高的裂缝，阿秀常带着女儿们从这儿钻出去。她教她们认土："高岭土白得像云，瓷石黑得像夜，掺在一起才成好胎。"教她们看火："窑火红了是温，蓝了是熟，紫了......紫了要出宝贝。"

三个女娃长得极像，都是细眉杏眼，笑起来有个小梨涡。她们跟着娘学拉坯，小手在陶轮上转得比风还顺；学上釉，釉浆在她们手里像活了似的，薄厚均匀得挑不出毛病。最奇的是阿鸾，她能在釉里调出七种颜色，烧出来的瓷器在阳光下会变，一会儿是桃花粉，一会儿是湖水蓝，像把彩虹揉碎了嵌进去。

"这哪是瓷？"有回阿秀擦着女儿们的手，看着釉面泛起的蝶翼纹，"倒像是把蝴蝶关进窑里，烧化了翅膀。"

"就叫蝶瓷吧。"阿鸾歪着头笑，发梢沾着釉粉，"娘，等我们烧够了，给娘做件蝶衣裳，比绸缎还软和。"

废窑的秘密藏了七年。直到那年春，陈老大带着大儿子来后山砍柴，迷了路，竟撞进了废窑的后巷。

"爹！"大儿子先喊起来，"这儿有窑！"

陈老大顺着柴刀往墙缝里一照，就见三个扎着麻花辫的女娃正蹲在地上，捧着个刚出窑的瓷碗。碗身浮着半透明的蝶纹，翅尖还沾着没褪尽的釉浆，在阳光下闪着珍珠似的光。

"造孽！"陈老大的柴刀"当啷"落地，"你娘把你丢进活坟，你倒教她们烧窑？"

阿秀从柴堆后窜出来，把三个女儿护在身后："她们是我养的！陈家要断香火，我偏要她们活成人！"

"活成人？"陈老大红了眼，"女娃子连田契都摸不得，活着也是赔钱货！"他抄起块碎砖，"今天我就替天行道......"

"爹！"大儿子拽他袖子，"您看那碗......"

陈老大这才注意到，三个女娃脚边的竹筐里堆着几十件蝶瓷。有的像初开的玉兰，有的像振翅的蜻蜓，最妙的是只茶盏，釉色从盏心往外晕开，真像只蝴蝶正扑棱着飞出去。

"这手艺......"陈老大摸了摸茶盏，指尖被釉面烫了下，"比咱窑里的师傅还强。"