那天夜里，她跪在床前守着父亲的尸首，听着外头风大雨急。突然想起隔壁张婶说她克父，想起米行账房先生总盯着她的胸脯笑，想起王屠户的儿子上次摸她手时被她甩了一巴掌......这些念头像毒蛇似的钻进脑子里，伞面就渗出了雨。她慌忙把伞扣上，可那些雨水已经渗进竹骨，怎么擦都擦不干净。

"姑娘要是不信，不妨撑开伞试试。"老妇人的声音飘过来，"你心里藏着事，这伞啊，比衙门的公差还灵。"

阿浣咬着嘴唇撑开伞。刹那间，四周的雨声突然消失了。茶棚的瓦当不再滴水，青石板上的水洼静止成镜，连老妇人鬓角的白发都凝在半空，像落了一层霜。伞下的方寸之地干爽温暖，可伞面却开始疯狂渗水。水珠顺着伞骨往下淌，在她脚边积成小小的水潭，潭水里竟浮起一幅幅画面：

——她举着伞冲进雨幕，背后传来公差的喊叫声；

——她蹲在柴房里数银子，十两银子码得整整齐齐；

——她站在米行后巷，把银子塞进浑身湿透的姑娘手里；

——她跪在父亲床前，听他说"浣儿，伞要心净"；

——她想起七岁那年，自己偷摘了邻居家的枣子，父亲罚她跪了半夜，却把枣子核埋在院角，说"错了要认，改了就好"；

——她想起昨天清晨，那个被沉塘的姑娘的弟弟跪在她面前，额头磕得青肿，说"姐姐，他们说你拿了米行的钱，我娘要报官"；

最后浮出的画面，是她自己站在县衙大堂上，公差举着锁链，而她手里紧紧攥着这把伞，嘴上说着"我没偷"，可心里明明知道，那十两银子早被她塞进了姑娘的枕头底下。

"哗啦"一声，伞面突然裂开一道缝。阿浣惊得松手，伞"啪"地掉在地上，溅起一片水花。她这才发现，伞面上的云纹不知何时变成了泪痕，每道水痕里都浸着她这半辈子的愧疚、恐惧和贪心。