二十日过去，沈慕之瘦了一圈。沈夫人摸着他的额头直掉泪："我儿这是何苦？那花精要的定不是好东西......"沈老爷却盯着院外的黄纸符咒——不知何时，那些符全被撕成了碎片，散在泥里。

"由他去。"沈老爷叹了口气，"我年轻时也见过这样的痴儿。"

到了第五十日，沈慕之的嘴唇已经没了血色。他坐在石凳上，看着花魄用帕子替他擦嘴角的血沫。她的手指凉得像块玉，碰着他发烫的脸颊："阿之，再忍忍。还有五十日。"

沈慕之望着她。月光下，她的影子比初见时淡了些，发间的珍珠步摇也不似从前亮。他忽然想起，花魄说过自己是五百年修为的精怪，可这五十日里，她的灵力似乎也在消散。

"阿魄，"他轻声唤她，"你......后悔么？"

花魄的手顿了顿。她替他系好被血浸透的中衣，抬头时眼里有星子在闪："当年陈小姐投井前，说'宁为牡丹死，不做薄命人'。我修炼五百年，总想着要修成人形，要尝尝人间的情。"她指尖抚过他的眉骨，"如今尝到了，倒觉得......做朵花也挺好。"

第七十日，沈慕之开始咳血。他每咳一口，花魄便用帕子接住，放进陶瓮里。陶瓮里的血越来越多，从清亮变得浑浊，最后竟泛出黑紫色。花魄的脸色越来越淡，有时站着站着就会跌坐在地，可她总在沈慕之要倒下时扶住他，说："再坚持三日，就三日了。"

第九十日，沈慕之已经下不了床。花魄把他抱到石凳上，让他靠着牡丹丛。他的手几乎摸不到她的脸，只能凭感觉去碰她的发顶——那里的珍珠步摇早没了，只插着根枯枝。

小主，

"阿之，你看。"她指着天空，"月亮圆了。"

沈慕之抬头。圆月不知何时被乌云遮住了一角，月光漏下来，落在牡丹丛里。他忽然想起初见那晚，花魄站在月光里，像朵会动的牡丹。

"阿魄，"他笑了，"我好像......不疼了。"

花魄的眼泪落在他手背上。那是他第一次见她哭，眼泪掉在地上，立刻化作颗颗露珠，渗进泥土里。"傻阿之，"她捧住他的脸，"还有最后一夜。明儿卯时，你喝下这碗参汤，便好了。"

沈慕之望着她。她的影子已经淡得几乎看不见了，像团被风吹散的雾。他伸手去抓，却只碰到一片虚无。