直到后来，我真的背上行囊离开家乡，在陌生的城市里独自打拼，才明白当年的自己是多么天真。

还记得那个盛夏的雨夜，租住的老房子屋顶突然开始漏雨，雨水顺着天花板的缝隙往下滴，落在地板上发出 “嘀嗒、嘀嗒” 的声响，像是在诉说着无尽的委屈。

我慌乱地找来水桶、脸盆接雨，又踩着凳子，拿着修补屋顶的材料，在昏暗的灯光下笨拙地忙碌着。

雨水打湿了我的衣服，冰凉的触感从皮肤蔓延到心底，那一刻，我看着窗外漆黑的夜空和瓢泼的大雨，第一次真切地感受到了漂泊的无助，它不是诗里描绘的那般浪漫，而是藏在每一个需要独自面对困境的瞬间里。

还有无数个在拥挤火车站度过的夜晚，为了节省路费，我总是选择乘坐深夜的列车。

候车大厅里人声嘈杂，空气中弥漫着泡面、汗水和消毒水混合的复杂气味。我攥着皱巴巴的车票，坐在冰冷的座椅上，看着身边来来往往的人，他们脸上带着疲惫，却又满怀着对目的地的期待。

窗外的夜色越来越浓，列车晚点的广播一遍又一遍地响起，我望着漆黑的窗外，心里满是焦灼与不安。直到天边泛起鱼肚白，列车终于缓缓驶入站台，我跟着人流挤上列车，找了个角落的位置坐下，看着窗外飞速倒退的风景，才长长地舒了一口气。

那一刻，我才明白，真正的漂泊，藏在每一次行李箱滚轮与地面摩擦发出的 “咕噜、咕噜” 声里，藏在每一张被攥得皱巴巴的车票里，更藏在深夜电话那头，父母欲言又止的叹息中。

每次给家里打电话，总是在电话那头絮絮叨叨地问我吃得好不好、睡得香不香，叮嘱我要照顾好自己。

可我总能从他们的语气里，听出一丝不易察觉的担忧，尤其是在快要挂电话的时候，他们总会停顿几秒，然后轻轻地说一句 “要是累了，就回家”。

那短暂的沉默和这句简单的话语背后，是他们无数个夜晚的牵挂与思念，是他们怕我在外受委屈却又无能为力的心疼。

小主，

这些，都是当年写那句诗时的我，从未体会过的滋味。

如今再读起那些曾经让我引以为傲的句子，它们像未煮熟的米粒，硌得人心头发紧。

我仿佛能看到当年那个坐在书桌前的自己，隔着一层厚厚的橱窗，远远地眺望着重活，用自己浅薄的认知，去描绘那些从未真正经历过的人生。

原来那时的我，不过是一个隔着橱窗眺望生活的旁观者，只能看到生活最表面的模样，却读不懂藏在表象之下的酸甜苦辣。

阳光渐渐西斜，透过藤蔓的缝隙洒在诗稿上，那些淡去的字迹在光影中若隐若现。