爹一边说，一边把烧纸放进竹篮，又往里面塞了一挂长长的鞭炮，最后拧开暖水瓶，把热水倒进一个搪瓷缸里 —— 后来才知道，那水是替酒的，老家有 “酒水酒水，以水代酒” 的说法，是怕上坟时带酒不方便，又不想少了对祖先的心意。

我总爱跟着爹一起去上坟。夜里的乡村特别静，只有脚踩在积雪上发出的 “咯吱” 声，还有手里手电筒的光，在黑夜里划出一道亮线。

祖坟在村后的坡上，周围的松柏树影影绰绰，风一吹，树枝轻轻晃，倒不觉得害怕，反倒有种和老祖宗 “见面” 的亲近。

爹先把带来的干草铺在坟前，再把烧纸一张张摊开，用打火机点燃。火苗 “噌” 地一下蹿起来，映得爹的脸亮亮的，他蹲在火堆旁，嘴里絮絮叨叨地说：“爹，娘，过年了，回家跟娃们一起吃顿热乎饭。”

烧纸的灰烬被风吹得打旋，像蝴蝶似的飘起来，爹又把搪瓷缸里的水洒在火堆旁，“喝点‘酒’，暖暖身子。” 接着，爹把鞭炮挂在旁边的小树上，“噼里啪啦” 的响声在夜里传得很远，像是在跟老祖宗 “报信”：我们来接您啦。

从坟上回来时，远远就能看见家里的灯亮着 —— 那是娘和大姐在厨房忙活。

推开门，一股饭菜香直往鼻子里钻：蒸得软糯的扣肉在碗里颤巍巍的，红烧鱼的汤汁裹着油花，还有炒得翠绿的青菜，连白米饭都冒着热气，馒头在笼屉里暄腾腾的，掀开盖子时还带着水汽。

女人们早把桌子擦得锃亮，就等男人们回来摆供品。

摆供品是个细致活。爹会亲自上手，先把筷子立在墙根下 —— 说是这样能 “请” 老祖宗稳稳当当坐下吃饭；再把馒头分成三堆，每堆五个，下面三个摆成 “品” 字，上面两个一正一反压着，“这叫‘五子登科’，盼着家里后辈有出息。”

最讲究的是那碗 “拜年饭”，白米饭上插着一颗新鲜的菠菜，绿油油的，看着就精神。

娘常说，以前家里条件差，冬天没什么新鲜菜，菠菜好储存，放在地窖里能吃到过年，后来就成了规矩，说这绿色的菠菜是 “财气”，插在饭上，是盼着老祖宗保佑家里来年顺顺利利，有吃有穿。

旁边还摆着鱼、肉做的供盘，鱼得是整条的，尾巴翘着，寓意 “年年有余”；

肉要切成方方正正的大块，看着就实在。摆好供品，爹再放一挂鞭炮，“告诉老祖宗，饭好了，该上桌了。”

然后一家人才能围着桌子吃饭，男人们会喝几杯酒，聊些一年的收成，女人们则忙着给孩子夹菜，说说笑笑的，屋里满是烟火气。

吃完饭，男人们有的凑在一起玩扑克，牌桌上的 “吆喝” 声、笑声此起彼伏；

有的坐在炕头聊天，说些村里的新鲜事。女人们却没闲着，收拾完碗筷，就开始剁菜剁肉包饺子。

菜刀 “咚咚” 地落在案板上，和着外面偶尔传来的鞭炮声，像是一首特别的 “年歌”。奶奶会把剁好的白菜馅、韭菜馅分开放，还会在肉馅里多放些香油，“老祖宗爱吃香的，娃们也爱吃。”

娘则会和面团，揉得软软的，再揪成一个个小剂子，擀成圆圆的饺子皮。

我也会凑过去帮忙，虽然包的饺子要么露馅，要么歪歪扭扭，但奶奶总说：“娃包的饺子，老祖宗待见。”

等包完饺子，天也快到夜里十二点了。

妈妈把水倒进大锅里，等水 “咕嘟咕嘟” 烧开，就开始下饺子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这时，家里突然就静了下来 —— 长辈们早说了，大年五更下饺子到吃饺子这段时间，小孩不能说话，“怕说错话不吉利，影响一年的运气。”

我和弟弟都乖乖地坐在炕沿上，眼睛盯着锅里的饺子，看着它们一个个浮起来，白白胖胖的，特别诱人。

饺子刚出锅，娘会先捞两碗，一碗让爹端到屋里的供桌上，“给老祖宗先吃”；

另一碗让爹放在院子里的供桌上，对着大门的方向，“请过路的神仙也尝尝”。

接着，她会舀一瓢热乎乎的饺子汤，走到家门口，在门外两侧各倒一点 —— 直到现在我也不知道这是什么意思，只记得奶奶说 “这是给‘看家’的神灵留的，谢他们一年护着家里平安”。

做完这些，全家人才围着桌子坐下来吃饺子。

没人说话，只有筷子碰着碗的 “叮当” 声，还有嘴里嚼饺子的满足声。

饺子里偶尔会吃到硬币 —— 那是奶奶包进去的，谁吃到了，就意味着来年 “财运亨通”。

我每次吃到硬币，都想欢呼，可想起长辈的话，又赶紧捂住嘴，只敢偷偷地笑。

现在离家远了，很少能再回家过这样的除夕。

可一想起那些仪式 —— 上坟时的火苗、供桌上的菠菜、静悄悄的吃饺子时光，心里就满是牵挂。

那些老规矩，哪是简单的 “讲究” 啊，那是家乡人对祖先的思念，对家人的疼爱，是刻在骨子里的年味，一辈子都忘不了。