大嫂天没亮就醒了，窗外的风卷着雪粒子，噼里啪啦地打在玻璃上。她穿上了最厚实的棉袄——那还是三年前刘女士扔掉的旧衣服，里子的羽绒已经结块，袖口磨得发亮，但好歹能挡风。

银行九点开门，她七点就到了，站在屋檐下跺着脚等。雪越下越大，落在她花白的头发上，很快融化成水珠，顺着脸颊往下滑，像无声的眼泪。

柜台的小伙子打着哈欠接过存折，敲键盘的声音在空荡的大厅里格外清脆。

"最后一笔，一万块。"

她递钱的手微微发抖，纸币边缘已经磨得发毛，那是她一张一张攒起来的。小伙子数了两遍，最后在电脑上敲下确认键，打印机嗡嗡作响，吐出一张还款证明。

"好了，大姐。"

她接过那张薄薄的纸，上面盖着鲜红的公章，像是一道愈合的伤疤。

陈老五家在城东的老居民区，楼道里飘着炖鱼的腥味。大嫂在门口站了很久，雪水从她胶鞋上滴下来，在水泥地上洇出一小片水渍。

开门的是陈老五的媳妇，一见她就喊："哎哟，他婶子！快进来！外头冷！"

陈老五正坐在沙发上看电视，见她来了，赶紧站起来，膝盖上的毛毯滑到地上。他的腿还是瘸的——七年前那场海难留下的伤。

"还清了。"大嫂把还款证明递过去，声音很轻，像是怕惊动什么。

陈老五接过那张纸，突然红了眼眶："他婶子，当年要不是你大哥把我从浪头里推出来，我早......"

她摆摆手打断他："欠债还钱，天经地义。"

转身要走时，陈老五媳妇硬塞给她一袋冻饺子："自家包的，白菜猪肉馅儿。"

走出楼道，雪已经停了。阳光穿过云层照在她身上，她突然觉得肩上轻了——那块压了她七年的石头，终于落了地。

菜市场的熟食摊冒着热气。

"猪头肉怎么卖？"

"二十八一斤。"

她犹豫了一下："要半斤。"

摊主切肉的时候，油亮的肉冻在刀面上颤动。她又指了指柜台："再来瓶啤酒，最便宜的。"

提着塑料袋往回走时，路过一家文具店。橱窗里摆着最新款的书包，上面印着太空图案。她站住看了一会儿，摸了摸兜里剩下的钱，最后还是走开了。