夏至的日头毒得很，柏油路被晒得发软。改造角的老槐树下，早早就摆好了乘凉的家什——王奶奶的旧竹椅，椅面的竹篾断了两根，用布条绑着，却摇得稳当；张大爷的藤编躺椅，藤条松了些，他垫了块粗布褥子，说“软和不硌腰”。

最惹眼的是墙角那排旧扇子。王奶奶的蒲扇边磨得发毛，扇柄包着层浆过的布条；张大爷的纸扇缺了个角，他用浆糊粘了片旧报纸，上面印着半幅年画；李婶的团扇绣着朵残荷，丝线褪得发白，扇骨却依旧挺括。

“这蒲扇摇着最得劲，”王奶奶摇着扇子，风里带着草木香，“当年我怀儿子时，就靠它扇了一夏天，比现在的电扇柔。”

张大爷躺在藤椅上，纸扇盖在脸上，声音闷闷的：“我这扇子是当年单位发的，扇了十五年，纸破了补补，照样能用。”

阿伟蹲在地上，给旧竹凳钉钉子。凳腿松了，他找了截旧铁丝，缠了两圈又敲了敲：“赵哥说这竹凳结实，修修还能坐十年，比塑料凳凉快。”

李婶端着个豁口的陶缸，里面盛着井水镇的西瓜。“这缸镇瓜最凉，”她往每人手里递块瓜，“陶土透气，井水的凉气能渗进瓜里，比冰箱冻的爽口。”

蝉在槐树上“知了”叫，老扇子“呼嗒”摇，西瓜的甜汁顺着指缝流，树荫下的风带着凉意，把暑气都吹远了些。

日头爬到头顶，树荫缩成一小片，麻烦事跟着来了。

王奶奶的蒲扇，扇柄突然松了，扇面“哗啦”耷拉下来，竹篾断了好几根。“这破扇子！”她把扇子扔在地上，“早知道买把新的，塑料柄的结实！”

阿伟赶紧捡起来，想把扇柄重新绑上，却发现竹篾脆得一碰就断。“我去小卖部买把新蒲扇吧？”他看着散架的扇面，“挺快的，十分钟就回来。”

张大爷的纸扇也出了岔子。扇风时太用力，补的报纸“嘶啦”裂了道大口子，扇出来的风全从破口跑了。他气得把扇子揉成一团：“这破纸扇！当年扇台风都没坏，现在扇点小风就裂，真是没用了！”

更糟的是李婶的陶缸。镇西瓜时没放稳，缸底磕在石头上，裂了道缝，井水顺着缝往外渗，西瓜很快就不凉了。“这缸算废了，”她把西瓜捞出来，“去年镇的酸梅汤冰得牙疼，今年连口凉瓜都吃不上了。”

阿伟的竹凳更倒霉。他刚修好凳腿，想坐上去试试，“咔嚓”一声，凳面的竹篾断了，他一屁股摔在地上，疼得龇牙咧嘴。“赵哥，我把这凳子劈了当柴烧吧，”他揉着屁股，“买个新木凳，保准结实。”

树荫下的凉意散了大半，王奶奶看着散架的蒲扇，张大爷捏着破纸扇，李婶擦着陶缸的裂缝，谁都没心思说话。蝉鸣变得聒噪，日头晒得人发晕，气氛闷得像口没开的锅。