芒种的太阳烤得土地发烫，麦种区的麦子已蹿到半人高，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，风一吹，“沙沙”作响，像在哼一首饱满的歌。赵铁柱蹲在田埂上，手里攥着根麦穗，指尖捻搓着，饱满的麦粒滚落在掌心，带着阳光的温度。

“赵叔，该割麦了！”周丫扛着把旧镰刀跑过来，镰刀柄被磨得发亮，是去年从祠堂仓库翻出来的，据说是李木匠爷爷用过的。她裤脚卷得老高，小腿上沾着麦芒，痒得直跺脚，“陈家婶子说，今天割的麦能赶制新面，给她闺女做花卷。”

狗蛋推着独轮车跟在后面，车斗里装着新编的麦秸筐，筐沿还留着新鲜的草香。“俺爷把打麦场扫干净了，”他把车停在田埂边，车轴“吱呀”一声，“说这头茬麦得用老石碾子碾，磨出的面才筋道。”

陈家媳妇牵着女儿巧儿，挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的绿豆汤，用井水镇过，透着清凉。“巧儿说要学割麦，”她把汤碗递给赵铁柱，“这孩子昨天看见麦浪，说像金色的海，非要淌淌这‘海’。”

巧儿攥着把小镰刀，刀头被赵铁柱磨得圆圆的，生怕伤着她。“赵叔，俺能割十根麦子！”她仰着小脸，羊角辫上还别着朵野菊花。

赵铁柱教巧儿握镰刀：“手心虚着，别攥太紧，像给麦子挠痒痒。”他示范着割下一把麦，麦穗整齐地倒在臂弯里，“你看，老法子割麦，得留三寸麦茬，好让根再发新苗。”

周丫割得最快，麦秸在她身后铺成条金色的路，忽然“哎哟”一声，镰刀磕到硬物，火星溅在麦秸上。“啥东西？”她扒开麦茬，挖出块锈迹斑斑的铁牌，巴掌大，上面刻着“保丰”两个字，边缘还带着锯齿。

“是老麦牌！”狗蛋凑过来看，“俺爷说过，以前割麦前都要挂这牌，盼着丰收。”他用袖子擦了擦铁牌，“你看这锯齿，能当小镰刀用呢。”

陈家媳妇摸着铁牌上的字，忽然说：“这牌是俺爹当年做的，他是铁匠，总说‘保丰’不如‘勤丰’，得靠手挣。”她往麦茬深处扒，“当年他还埋了把小铁铲在这儿，说给来年会用的人留着。”

果然，在铁牌旁边挖出把小铁铲，木柄已经朽了，铲头却还锋利，刻着个小小的“陈”字。“是俺爹的记号！”陈家媳妇眼圈红了，“他总说，麦地里藏着宝，肯弯腰的人才能找着。”

李木匠背着磨刀石过来，看见铁铲笑了：“这铲头能翻新，俺给配个新木柄，以后给巧儿当玩具。”他把磨刀石往田埂上一放，“镰刀钝了喊一声，俺这石头磨过三代人的刀，快得很。”