他盯着我，眼神复杂，像是想说什么，又咽了回去。

次日清晨，我将五户户主再次召集到指挥棚。桌上摆着五张木牌——昨夜顾柏舟连夜找村匠刻的，每张正面刻着户主姓名，背面是“联合运营·灵泉稻组”字样。

“牌不代传。”我宣布，“谁出车，谁保管。交货后，李商人验讫，在牌背盖章。每月核对，无章者不计入分成。”

林婶接过自己的牌，翻来覆去地看，忽然问：“这牌，能挂门口不？”

“当然。”我说，“挂得越高，越显眼。”

李木也点头：“我挂堂屋正中。”

我笑了：“那就从今天起，咱们的地，不叫东区田，叫‘五户联合田’。”

散会后，我回到系统界面，点击任务确认。

【任务进度：0/5户】

【协作网络：已建立初步连接】

【能量值储备：3872 → 3872（待交付后结算）】

我调出种植周期预测表，锁定七日后为首批采收日。系统自动生成三日倒计时提醒，并在“运输”栏标注：“建议启用协同调度功能”。

正欲关闭界面，手环忽然震动。

【外部信号接收强度：+0.41%】

【方向：东南偏南3度】

【持续上升趋势确认】

我抬头望向窗外，晨光正照在顾承安画的那辆牛车上。他用泥巴捏了个小人，坐在车前，手里举着一面用草叶做的旗。

“出发啦！”他喊着，推着泥车在地上划出一道沟痕。

顾柏舟站在院门口，手里握着那枚铜牌，目光落在远处连片的田埂上。

我拿起笔，在任务日志最后添了一行字：“联合运营，不只是种地，是把信任种进土里，等着它长出新的路。”

笔尖顿住，墨迹在纸上晕开一小团。

院外传来牛铃声，第一车肥土正送往东区。