“每笔账三本记。”我取出三册空白账本，“你一本，我一本，李商人推举一位中立商户做第三方。每月对账，差一分，我双倍补。”

人群静了一瞬。

“你这不是做生意。”李商人忽然开口，“是立规矩。”

“规矩立得正，路才走得远。”我提笔蘸墨，灵泉水研的墨汁在纸上泛起微光，那是系统认证的痕迹，“要入盟的，现在签字。名字落下，三日后第一车队出发。”

七个人按了手印。李商人是最后一个。

他蘸了印泥，手指悬在纸上，忽然抬头：“渠道你掌握，利润你让利，账目你公开……你图什么？”

“图这条路，不只运我的米。”我直视他，“图村里的女人能靠采花赚钱，图老农的红薯能换回洋布，图以后孩子念书，不用再卖地。你问我图什么？我图的是——种地的人，也能抬头看天。”

他没再问，按下手印。

签约完已是黄昏。林婶抱着账本站在场边，眼眶发红，手指一遍遍摩挲着“三关商盟”四个字。

“真要走了？”她低声问。

“已经上路了。”我望向官道方向，尘土正被晚风吹起，像一条苏醒的蛇。

李商人走前拉住我袖子：“渠道共享，我愿意。但海外买家、定价权，总得有个商量——你不能一手遮天。”

我点头：“设共管账房，重大决策五人以上联署。你推两个，我推两个，第三个由入盟商户轮值。如何？”