他蹲下身，凑近看。棚外风不大，可幼苗顶端的一缕光晕微微颤动，像呼吸。

“这玩意儿……真能亮一整夜？”

“不止。”我调出系统数据，“它感应人体靠近会增强亮度，离得越近，光越柔和。最适合摆在书房或卧房窗台。”

他沉默片刻，伸手想碰又收回，“贵宅讲究多，怕邪气，忌怪象。这要是被说成‘鬼火’，可就砸招牌了。”

“所以不能让它像奇物。”我说，“要让它变成‘雅器’。”

我递上一份纸页，上面写着“限量预售”方案：首批三十株，每户限购三株，附赠定制陶盆、养护手册，以及每月一次上门调整光照与营养液的服务记录卡。

“不走集市，不挂牌销售。”我说，“只通过你手里那几家长期合作的高端商户，定向通知。谁先付定金，谁拿货。”

他皱眉：“三十株太少，撑不起声势。”

“正因为少，才值钱。”我看着他，“第一批买家，买的不是花，是‘第一个拥有’的资格。等满城都在打听‘你家那盆发光的莲’从哪来，我们再放第二批。”

他慢慢直起身，忽然笑了：“你这是把种地做成了请帖。”

“本来就是。”我说，“请对的人，进对的门。”

他没立刻答应。直到我把模拟图切换到动态模式，让那朵虚拟的月华莲在黑暗中缓缓绽放，他才点头。

“我可以牵线。”他说，“但有个条件——若三日内无人认购，这批货的风险，你得自己担。”

“成交。”我说。

他走后，我叫来林婶和两个训练营表现最好的新人。运输组的老刘也来了，袖口还沾着昨晚装箱留下的草屑。

“从今天起，成立‘特培小组’。”我指着试验田北侧新围出的一块地，“这片区域封闭管理，只准登记人员进出。任务只有一个——把这十粒种子，变成三十株能活、能亮、能让人愿意掏银子的月华莲。”

林婶看了眼那片地，又看我：“要我带人守夜？”

“不只是守。”我说，“你们得学会看它的节奏——什么时候该减光，什么时候加湿，怎么搬动才不让根系震伤。它娇贵，但也聪明。你对它用心，它就给你面子。”