油灯的光晕在墙上晃了下，我合上终端，指尖还停在“物流组招募”那行字上。顾柏舟坐到对面，手里端着一碗凉透的茶水。

“今天刘寡妇来问了三次。”他低声说，“她说别人都在传，咱们要往县里送粮，是不是真的？”

我点点头：“不只是送，是要让人知道这粮是谁种的，怎么种的。”

他没立刻接话，只是把碗放在桌上，泥痕未干的手掌压住边缘。他知道我在想什么。

“光做得好不够。”我说，“得让外面的人也看见。”

他抬眼看着我，目光沉稳：“你想怎么做？”

我抽出一张纸，提笔写下三件事。笔尖划过竹纸，发出细碎的响声。

“第一，下个集日设‘开放日’，请镇上学堂的孩子来，看育苗、认作物、学记录。第二，把第一批收的红薯，挑五十袋完好的，送到县塾作冬粮。第三，请李商人联系报录司，在《农讯辑要》登一则消息。”

他皱眉：“登报？花不少钱吧。”

“值。”我说，“不是为了出名，是为了立一个样子——女人也能牵头办成事，农户也能自己管产销。”

他沉默了一会儿，忽然问：“那要是有人说了闲话呢？说你显摆，说我们家拿粮食做人情？”

“那就让他们看清楚。”我放下笔，“麻袋上印木戳，写明‘观澜出品，保质足秤’，再附一张条子：‘愿孩童皆有暖饭，农心不负春耕。’不署名，但谁都看得出是谁做的。”

他低头盯着那张纸，手指慢慢松开碗沿。片刻后，他站起身：“东边地里的排水沟我今晚再去挖一段，明天就能试灌。”

我望着他走出去的背影，重新点亮系统界面。数据流滚动着，近三十日的交易区域已扩至七县，红色标记连成一片。能量值涨了三百，来自昨日两批种苗分发任务完成。

指尖滑动，调出社交平台私信列表。三条新消息跳出来，都是外地农户发来的——

“听说你们组织了应急种植，可否带一带我们？”