但我没动。我走到院门口，回望那片荒坡。风正吹过野草，草尖摇晃，像是地下已有根须在伸展。

“明日辰时，我带人来测土。”我对周老伯说，“您要是愿意，可以让家里年轻人跟着学。这套法子不藏私，谁肯干，谁就能会。”

他点点头，忽然站起身，从墙角拿起一把旧锄头，走到地契前用力往地上一插。锄刃入土半寸，稳稳立住。

“就从这儿开始。”他说。

我弯腰捡起另一把铁锹，轻轻放在他锄头旁边。

太阳偏西，光影拉长，两件农具并排立在院中，像是一种无声的承诺。

顾柏舟走过来，低声问：“回去吗？”

我看着那把铁锹的影子，横在周老伯脚边，没有回答。

远处传来一声孩童喊娘的声音，接着是脚步跑过青石路的响动。

一个穿灰布裤的小男孩冲进院子，手里攥着半截稻穗，气喘吁吁地喊：“爹！田埂边上冒水了！”