烘干机的绿灯刚亮，我还没来得及松口气，周大林就冲了进来，手里捏着一叠湿了边角的登记纸。

“云姐，初加工区堆了三筐没分拣的稻谷，烘干那边说等不到料；包装组倒好，封了二十袋，抽检拆开一看，五袋标的是紫糯稻，印的却是富硒小米的批次码。”

我盯着他手里的纸，上面潦草地画了个箭头，写着“谁该负责？”三个字被圈了又圈。

“把班组长都叫来。”我说，“现在。”

不到一刻钟，四个人站在加工棚中央，脚下是新刷的白线分区。老张搓着手，吴嫂抱着胳膊，另外两个新人低着头。我让周大林把昨夜的作业记录摊在木桌上，一条条念下去：分拣破损率未登记、烘干温度曲线缺失、包装核对流于形式。

“不是没人做，是没人担。”我说，“从今天起，每道工序配一张责任卡，做完签名。公示板上加个‘问题溯源榜’，当天出错，写明环节和人名。”

吴嫂冷笑一声：“照这么说，徒弟贴错标签，师傅也得背锅？”

我没答她，转头对周大林说：“把《作业标准》拆成五步卡，每张卡顶部留出签名栏。下午申时前，贴到对应工位。”

老张小声问：“要是……有人不识字呢？”

“名字不会写，按手印。”我说，“红墨水备着，谁做的活，谁负责。”

散会后，我去初加工区巡查。几个新来的正蹲在地上分拣，动作迟缓。我拿起一粒米，在掌心滚了滚，递给旁边的老张：“这颗有裂纹，按规应剔除。你带的人，漏了三次。”

他脸一红，低头去翻簸箕。

中午前，第一批按新规走完流程的成品出来了。我亲自抽检六袋，两袋水分略高，退回烘干区重调参数；一袋封口不牢，当场返工。问题溯源榜上，第一行写了“烘干B组，温控偏差，责任人：李二牛”。

李二牛站在榜前，脸色发青。我没多看他，只让人把整改单递过去。

下午，吴嫂带着她那组人重新演练贴标流程。我见她反复比对样品袋，嘴上不说，动作却一丝不苟。趁她不注意，我把操作卡要来，在背面用炭笔画了五个简图——揭膜、对齐、压平、检查、签名，每个步骤下面标了易错点。

“贴给她看。”我对周大林说，“别说是你画的。”

快到申时时，吴嫂拿着那张卡来找我：“这图……能多印几张吗？”

我点头：“明天早上，每人一张。”

第二天一早，卯时末刻，我在加工棚前敲了三下铜铃。工人陆续站定，我只说了三句：昨日返工率三成，主因在交接断层；今日重点，所有物料流转必须签转单；临时调整，烘干区改用双岗轮巡。