天刚亮，田埂上的露水还没散。我蹲在试验田边，手里攥着系统调出的影像模块控制面板，指尖在“录制”两个字上停了两秒，按了下去。

画面一卡，停住。

再试一次，还是只录了三息时间就中断。草叶晃动的影子僵在铜板表面，像被冻住了。

顾柏舟从后山扛着锄头过来，见我皱眉，把工具靠在田头，蹲下来看那块铜板。“是不是昨晚露水打湿了？”他伸手摸了摸边缘，又用袖口擦了擦，“要不我拿麻布先裹一层？挡点风。”

我摇头：“不是湿的问题，是存储太慢。”抬头看了看天色，太阳已经爬过树梢，光线斜照进田里，正是嫩芽透土最清楚的时候，可这会儿拍不了，错过了就得再等一天。

几个早起路过田边的村民停下脚步，一个抱着柴禾的大婶笑了一声：“云家媳妇又捣鼓那些影子呢？能当饭卖吗？”旁边男人也说：“拍地里的苗有啥看头，还不如贴个红纸写‘好米’俩字实在。”

我没应声，低头重新调整模块设置。系统提示能量值足够，但缓冲速度跟不上。我干脆关掉自动模式，手动截取每帧画面，一段一段录。顾柏舟看懂了我的意思，立刻转身回屋拿来一块旧麻布，撑在竹竿上架成小棚，遮住一半阳光，让镜头前的光线稳下来。

“你拍，我来翻土。”他说完就进了田，锄头轻轻一撬，土层翻开，底下湿润的根须和刚冒头的绿尖全露了出来。

我屏住气，再次启动录制。这次画面流畅了些，嫩芽从裂开的土缝中一点点顶出，叶片缓缓展开。我把这段剪成十息长度，删掉开头卡顿的部分，留下最清晰的一段。

第一帧，成了。

李商人铺子门口的日头正旺。周大林早早把货车停在街口，车尾挂着新装的铜板放映器。我爬上车厢，把刚才录好的片段导入，按下播放键。

铜板亮了，画面动起来——泥土裂开，绿芽钻出，阳光洒落。

有人驻足看了一眼，笑了：“哟，这苗还会动？”

围观的人越来越多，可没声音的画面总让人觉得少了点什么。孩子指着说：“它怎么不出声啊？”大人便哄笑：“小苗哪会说话。”

我立刻打开系统音频栏，找到昨天顾承安录的那段话。他坐在晒场上，奶声奶气地说：“娘说，花是从土里醒过来的……睡醒了，就开了。”

我把这段音匹配进去，重新播放。