“三日后验货。”他顿了顿，“我要带账房来，查进出流水。”

“随时欢迎。”我说。

他走了几步，又停下。“厂名怎么定？”

我想了想，在本子上写下四个字，撕下来递给他。

他接过纸条看了看，嘴角动了动，没说话，揣进怀里走了。

顾柏舟提着饭篮进来时，厂里只剩我和两个值夜的工人。他把饭菜放在桌上，看了眼满架的成品，低声问：“累吗？”

“还好。”我把最后一份记录填完，合上册子。

他点点头，没再多问，收拾完碗筷便离开了。他知道我现在需要的是安静，不是安慰。

我走到冷藏室门口，推开半扇门。冷气涌出来，扑在脸上。里面整整齐齐码着二十多个封装盒，像一块块垒起来的砖。墙上还贴着手册流程图，墨迹未干。

手指轻轻划过最近的一盒，标签上的字清晰可见。我忽然想起三天前李商人攥走的那片番茄皮，还有他站在门槛外问的那句话。

风从敞开的大门灌进来，吹熄了墙角的油灯。

我站着没动，目光落在厂房最里侧那片空地上——那里原本计划留给未来扩建的深加工区。