天刚蒙亮，我起身时袖口还沾着昨夜炭笔留下的灰。厂房里的灯没关，冷柜低鸣声比夜里更沉了些。系统界面悬浮在眼前，进度条已走过一截，**35个时辰**的倒计时静静跳动。

我没再坐下，径直走向发酵车间。三名学徒已经在门口候着，手里攥着铜尺和记录册。我把他们带进去，指着池壁上的刻度线：“从现在开始，每两时辰测一次内外温差，误差不能超过半指宽。记清楚，不是估，是量。”

其中一个年轻后生低头看了看手里的尺子，小声问：“要是风大，温度忽高忽低怎么办？”

“那就多测几次。”我接过他手中的铜尺，贴在池壁外侧，“我们没法改天气，但能抓住变化的规律。这些数据，将来就是新工艺的根基。”

说完，我在第一张记录表上签下名字，把笔递给他。他们立刻分组站位，有人爬上木架去测顶部，有人蹲在池底检查排水口密封情况。我转身回到操作台前，抽出昨晚写的《原料预处理标准草案》，用镇纸压好，挂在最显眼的位置。

七彩番茄必须在晨露未干时采，灵香青瓜避开午后强光——这些细节不能再靠经验模糊过去。我要让每一个环节都变成可执行、可复现的动作。

顾柏舟进来时，肩上扛着一捆新削的竹架。他放下东西，看了眼墙上的温差记录表，低声说：“田里刚摘了第一批果，按你说的时间掐准的。”

“裂果呢？”我问。

“挑出来了，还有些表皮发皱的也单独放了。”

我点头，跟着他往外走。清晨的田埂湿漉漉的，脚踩上去有轻微的咯吱声。隔离区那半亩试验田已经翻整好，新施的肥泛着淡淡的土腥气。我弯腰查看藤蔓根部，叶片虽有些发黄，但茎秆仍挺实。

“补钾之后再观察两天。”我说，“今天这批果子很关键，要全部编号入库，标‘T-01’。”

顾柏舟应了一声，转身去安排人搬运。我蹲下身，亲手摘了一颗七彩番茄。果皮光滑，带着露水的重量，指尖能感受到那种微微的弹力。这正是低温浸渍需要的状态——活性足，组织紧。

回厂路上，李商人正站在门口等。他手里没拿油纸包，也没提订单，只背着手，脸色不太轻松。