李商人嘴角微动，到底没再说劝阻的话。他掏出随身的小本子记下名称，又确认了一遍首批数量和交付时间，便转身离开。

我走到冷藏室门口，拉开最底层的抽屉。里面整齐码着二十几个玻璃罐，每个都贴着标签：**T-01批次·七彩番茄·A级果**。这是今天的试验储备，一颗都不能错。

顾柏舟不知何时走了进来，站在我身后没说话。我回头看他一眼，他指了指外面：“石料运到了，下午就能开始搭临时钢架。”

“嗯。”我应道，“你去忙吧。”

他没动，反而走近几步，压低声音：“昨晚睡得不好？”

我愣了一下，才意识到自己眼下可能有些发青。还没答话，手腕上的记录提醒震动起来——**新一轮温差测量时间到**。

我抬手看了眼时间，立刻转身往发酵车间走：“现在要去测数据，不能晚。”

他跟出来几步，在走廊拐角停下：“记得喝水。”

我没回头，只点了点头。

车间里，学徒正在读取铜尺上的刻度。我接过尺子贴在池内壁，感觉金属传来一阵凉意。记录纸上已经填了三轮数据，波动曲线初现雏形。

我把新数值写进表格，在下方划了一道横线，然后提起笔，在旁边标注：**待系统适配完成后，立即启动首锅投料程序**。

笔尖落下时，窗外阳光斜照进来，落在操作台边缘。那行字的一端被光影切开，墨迹清晰，另一半却隐入阴影。