卯时三刻，晨光刚漫过院墙，作坊门口的石阶上已有脚步声。我站在门框边，手里还握着那支刚写下“001号板”的笔。老张提着篮子进来，桑皮湿漉漉地滴着水。顾柏舟跟在后面，肩上扛着一捆新削的竹片。陈师傅没说话，把布包放在长桌上，袖口卷起，露出手腕上的旧烫痕。

我合上登记簿，拍了拍手。

“都到齐了，开会。”

他们停下动作，围到桌前。没人问开什么会，但眼神都落在我脸上。

我把木匣从怀里拿出来，放在桌子中央，打开盖子。四块板并排躺着，一块光滑完整，其余三块裂的裂、翘的翘、起泡的起泡。

“这是昨天做出来的。”我说，“成功的只有一个。失败的三个，原因各不相同。一个水放多了，一个晒得太急，一个蜡刷得不匀。”

老张伸手摸了摸那块断裂的纯竹浆板，眉头皱紧。

“我们接下来要做五十个这样的盒子。”我继续说，“不是为了交差，是为了去展会。”

“展会？”顾柏舟抬头。

“李商人已经联系好镇上三大府邸的采买管事，他们愿意试订第一批礼盒。”我看着他们，“如果我们做得好，以后不止是卖菜，还能卖整套种植方案，连带种子、农具一起推出去。”

陈师傅低声问：“那些人真会买农户做的盒子？”

“他们会看东西。”我说，“只要东西够硬，谁做的不重要。”

顾柏舟点头：“那咱们就得一次做成。”

“不只是做成。”我拿起那块成功的板，“是要每一块都和这块一样。不能有差别。不能有侥幸。”

我把流程表从墙上取下来，翻到背面，用炭笔画了个简单的图。

“从今天起，我们不只是做板子的人。我们是一个队伍。每个人负责一段，出了问题要能追到源头。我要记录每一天的进度，哪个环节慢了，哪个地方卡住了，都要报。”

老张搓着手：“那要是哪天我泡料泡晚了呢？”

“那就当天停工。”我说，“不能赶工。赶工必出错。错了就要重来。时间更长。”

屋里安静了一下。

我拿出一张新纸，贴在另一面墙上。上面写着几行字：

**展会目标：五十套定制礼盒**

**完成期限：十四日**

**每日晨会：卯时三刻，点名报进度**

**责任到人：出错必查，补救及时**

我在最下面画了一条横线，然后拿起粉笔，在旁边立起的小黑板上写下数字：14。