下午我去仓库转了一圈。顾柏舟带着几个邻居正在加固门框。新做的挡板钉得结实，角落里放着几包驱鼠草药。

“你说的那个应急组呢？”他擦了把汗问我。

我打开系统，在合作农户管理模块里找到那条记录。手指点下去，状态从“待激活”变成“准备就绪”。

“只要一声令下就能启动。”我说。

他站在那里没动，看了我一会儿，“你都想好了？”

“差不多了。”我说。

他点点头，转身继续干活。

傍晚前，我把最后一批任务卡打印出来。这是系统生成的小卡片，上面写着每个人每天必须完成的事项。我按顺序分好，装进竹筒里，明天一早发下去。

天黑下来，我坐在灯下核对通信安排。王大人说他在驿站等五天。我算过路程，快马来回一趟至少三天。所以消息必须每天传一次，不能断。

我写下第一封家书草稿，内容很简单：平安，一切照常，勿念。等出发那天，这封信要交到顾柏舟手里。

顾承安睡着了，趴在桌上做梦还在嘟囔“跳石头”。顾雅柔被林婶抱回房，临走时回头看了我一眼。

顾柏舟进来，端了碗热汤放桌上。“喝了再写。”他说。

我没有推辞，一口气喝完。碗底剩下一点残渣贴在内壁。

“孩子们交给你了。”我说。

“嗯。”他应了一声，拿走空碗。

我继续低头整理名单。手指划过纸面，停在李商人给我的那张路线图上。七条主道，四个关卡，其中两条通往北境。

突然系统震动了一下。

新提示跳出：

【临时应急调度组已绑定责任人。

通信协议设定成功。

权限分配确认无误。】

我盯着那行字看了很久。

然后关掉界面，把所有纸张收进柜子里。最后一张是加粗写下的指令：

**若遇官方征调，须第一时间通知我本人，并保留样品备查。**

我吹灭灯，屋里暗了下来。

窗外月光照在地上，像一层薄霜。