巷尾的“拾光书店”里，最特别的不是架上的旧书，而是收银台旁的牛皮纸留言本。封面磨出了毛边，内页写满了字迹，有的是娟秀的钢笔字，有的是歪歪扭扭的铅笔涂鸦，最末页还夹着片压平的紫阳花瓣——店主阿柚说，这是书店的“时光邮筒”，能收到来自不同时刻的心事。

周末午后，一个穿白衬衫的男生站在留言本前，指尖反复摩挲着空白页，迟迟没下笔。阿柚正整理着书架上的诗集，见他犹豫，递过去一支薄荷味的钢笔：“第一次写？没关系，就当跟未来的自己说句话。”

男生接过笔，笔尖在纸上顿了顿，慢慢写下：“希望明年此时，能和晓棠一起在这里读《小王子》。”字迹清秀，末尾还画了个小小的星球。阿柚瞥到“晓棠”两个字时，忽然想起什么，从柜台下翻出另一本旧留言本，翻到第三十七页——那里也有一行相似的字迹，同样写着“晓棠”，同样画着小星球，落款日期是三年前。

“你认识一个叫晓棠的姑娘吗？”阿柚问。

男生愣了愣，眼睛亮起来：“她是我同班同学，我们都