2020年1月13日

清晨五点多，我被手机的提示音惊醒。眼皮还粘着，可心口忽然一紧，下意识伸手去抓枕边的手机。

屏幕上只有一行字：“我去医院了。”

没有标点，没有多余的解释。就像一块石头，从高空落到心口，把我砸得透不过气。

我盯着这行字，反复看了十几遍，手心全是冷汗。仿佛文字背后藏着无数细节：凌晨的寒风，出租车里空荡的座位，她戴着口罩，额头发烫，身边只有一只孤零零的包……所有画面一股脑冲进脑子，压得我差点窒息。

我立刻回：“你在哪家医院？要不要我联系熟人？”

等了很久，她才回：“华中大附属中医院，发热门诊人很多。医生说要做CT，可能要住院。”

我盯着这句话，喉咙干涩得厉害。住院，这两个字就像一扇门，门外是熟悉的世界，门内却是未知的黑暗。她已经推开那道门，走了进去，而我只能隔着屏幕，眼睁睁看着。

---

上午九点多，她发来一张照片。模糊的走廊，白色的墙壁，几排长椅上坐满了人，人人都戴着口罩，眼神里透着慌乱。

她附了一句：“等检查，太吵了，头晕。”

我能想象，她蜷在那冰冷的走廊里，身边人来人往，谁也顾不上谁。明明是偌大的医院，却像一片孤岛，把每个人都推向陌生的角落。

我打字：“要不要我打车过去？哪怕在门口等着。”

她回：“不用，你来了也进不去。”

那一刻，我忽然感到一种深切的无力，就像全身的骨头都被抽走，只剩下皮囊。

---