2020年3月27日

清晨醒来的时候，天色灰蒙蒙的，屋外的风吹动树梢，发出一阵阵低低的响声，像是谁在悄声叹息。雨没有再下，可空气依旧湿漉漉的，仿佛昨夜的潮气还没散去。我躺在床上，不想起身，眼睛盯着天花板，心里却翻江倒海。那封信又一次闯进脑海，像是一只顽固的虫子，在我的思绪里来回爬。

母亲在灶屋里忙碌，铁锅里传来咕嘟咕嘟的响声，饭香渐渐弥漫。我撑起身子，穿好衣服走出去。桌子上摆着热气腾腾的稀饭和咸菜，父亲已经坐下，正低头喝粥。我在他对面坐下，拿起碗，却半天没动。父亲抬眼看我，皱着眉头：“你还在惦记那封信？”

我低下头，没答。母亲叹了口气：“磊子啊，你得让自己松一松，哪有人整日像你这样，把心都绷得快断了。”

我苦笑，勉强喝了几口粥，味道淡得像白水。

吃过饭，父亲去地里，我没有跟。我留在院子里，搬了条小凳坐下，手里拿着笔记本，却迟迟没有落笔。风吹过来，掀动几页纸，发出沙沙声。我盯着那些空白纸页，心里涌起一种奇怪的感觉：就像我的等待，空白而漫长。

我写下一行字：“第五天，心像空壳，被风一吹就晃荡。”

写完这句话，我放下笔，靠在椅背上，仰头看天。天空灰白，没有一点颜色，像一张未着墨的纸。

午后，阿强又来了。他背着手走进院子，一脸神秘，凑到我跟前：“喂，我听人说，镇上有人前几天收了封外地的信，还是从很远的地方寄来的，你说，会不会是……”

我心头一紧，猛地抬头看他：“真的？是谁？在哪里？”

阿强愣了一下，随即哈哈大笑：“哎哟，你看看你急的模样，脸都白了。我逗你呢。”