2020年5月23日

夏至一过，蝉声就越发聒噪。清晨，天色才刚微亮，院子外的槐树上已经此起彼伏，仿佛要把整个村子都震醒。

我推门出来，迎面便是一股热浪。昨日翻晒的麦子依旧铺在院子里，经过一天烈日的炙烤，表层已干得发脆。父亲正蹲在一堆麦子边，用手抓起一把麦穗，用力一搓，几粒麦子便掉落在掌心。他吹了吹麦壳，尝了尝，点头道：“差不多了，今天就可以扬场。”

母亲在一旁接话：“那得赶紧。天气热，放久了容易生虫。”

阿强端着一碗稀饭跑出来，嘴里还含着半个咸蛋，含糊不清地嚷嚷：“叔，我今天来试试打麦子，保证一打一个准！”

父亲淡淡看他一眼：“打麦子不是闹着玩的，力气小了麦粒出不来，力气大了还会打坏秆子。到时候，你就知道难了。”

阿强咧嘴笑着，丝毫不在意。

——

上午，父亲把牛牵到场子里，架起了石磙。牛儿缓缓走动，石磙在麦子上碾过，发出“咯吱咯吱”的声响。阳光炙烈，尘土飞扬，整个院子仿佛罩在一层金色的雾里。

我和阿强跟在牛后，把散开的麦秆用木叉拨拢，避免漏下空地。阿强一边干，一边大声喊：“这牛比我还稳当，走得比唱戏还好听！”

父亲皱了皱眉：“少打岔，盯紧脚下。”