2020年6月9日

昨夜睡得极沉，连梦都没有做。清晨被鸡鸣叫醒时，浑身酸痛得几乎不想动弹，尤其是腰背和双臂，像被重石压过，抬手时关节“咔咔”作响。可父亲早已在院里磨镰刀，母亲在灶台前烧火，热气夹着柴烟的味道飘进屋里。我翻身坐起，觉得自己像一头疲惫的牛，可又不得不重新走上田埂。

父亲见我出来，抬头淡淡道：“今天继续，把昨天没锄完的再翻一遍。杂草根深，太阳一晒就死，不然两天就又冒出来。”

我点头应声，心里却生出一丝畏惧。昨日那般劳累仿佛仍压在身上，可父亲的神情没有丝毫迟疑。他对土地的执念像一股不容置疑的力量，让我无从退缩。

母亲端上稀饭和咸菜，又切了一小碟腌黄瓜，说：“趁热吃点，今天的太阳更毒，记得多喝水。”她的声音里有温柔，也有不容违逆的坚定。

出门时，东方的太阳刚刚探出头，雾气被第一缕光照散开。村头小河的水在阳光下泛着碎金，几只鸭子扑腾着溅起水花。阿强揉着眼睛跑过来，打着哈欠：“我昨晚腿抽筋，差点没起得来。”

父亲斜他一眼：“能来的就是好，腿疼也得下地，地里的草可不会等你养好再长。”

阿强咧嘴笑笑，拎着锄头跟上。

田野里，昨日翻过的土还带着潮气，倒下的杂草横七竖八铺在垄沟间。太阳升得很快，没多久便像火炉一般烤着大地。泥土里的水汽被逼出来，化成热浪扑在脸上，像是在蒸桑拿。

父亲率先弯腰挥锄，动作依旧稳重有力。我深吸一口气，也跟着下锄。每一次下去都伴随着“咚”的一声，硬土被劈开，草根带着泥被翻出，露在烈日之下。我心里暗暗数着，十下、二十下、三十下……不一会儿，手掌又被磨出了新的水泡。

阿强早早喘得像拉风箱：“这太阳毒得要命，才刚抡几下就冒汗。”

父亲冷冷回道：“庄稼人怕热，还能指望谁？田里没了人手，庄稼也活不下去。”