2020年8月1日

天刚亮，我踏出了旅馆。

空气里还带着夜雨未散的湿意，街道的石板闪着光，像一层薄薄的银。

我在巷口的小摊买了一杯热豆浆，捧在手里，感受那股温度从掌心渗进身体。

风依旧从东面吹来，轻轻掠过发梢，我忽然想起知秋的话——

“无论你写到哪天，别把‘风’写成‘停’。”

我笑了笑。

那晚分别之后，她没有再联系我。

但我知道，我们都在往前走——只是方向不同。

我沿着街走到公交站。早班车空荡荡，车窗上还蒙着一层雾。

我用指尖在玻璃上写下一个字——“行”。

然后，看着它一点点被风抹去。

——

去往宁州的火车是下午的。

我没有急着离开，而是背着包去了江边。

江面宽阔，风卷着细浪扑打在岸边。

几只白鹭在水上飞，远处的桥像一条银线横在天与水之间。

我坐在石阶上，打开笔记本。

屏幕亮起的那一刻，我看到前几天写下的那行字：

＞ “风从不属于谁，它只是带着人走向下一个自己。”

我盯着那句，忽然觉得有点涩。

因为“下一个自己”，我还没找到。

我想起宁州的街、那间昏暗的出租屋，还有早春的雨。

想起过去那些写不完的夜，电脑屏幕上闪烁的光，像是一种固执的希望。

那时的我，总以为远方就是答案。

可现在，我坐在南宁的风里，却开始怀疑：

或许“远方”，从来就不是一个地方，而是一种心境。

风吹动纸页。

我在笔记本上写下新的一行：

＞ “我以为我在寻找归途，其实我只是想找一个可以停留的风口。”

——

午后，火车站的人流涌动。