2020年10月3日

北京的风这几天变得特别冷。

窗外的银杏叶黄得发亮，路边的咖啡店飘出焦糖香。

林知秋坐在窗边，泡了一杯薄荷茶，手边摊着稿纸和会议记录。她刚写完一段内容，指尖已经微微发抖。

低烧虽然退了，可那种倦怠还没完全散去。

她按了按额头，听见手机“叮”的一声。

【周磊：

桂花全落了。

我打算把掉下的花晾干，寄一点给你。】

她笑了笑，打字回复：

【那我就等风送来的桂花。】

发出去没多久，他又回了句：

【不是风，是我。】

那一瞬，她忽然有些想哭。

外面的风打着旋钻进来，吹起她的发梢，也吹乱了心。

——

那天下午，她仍旧照常参加会议。

同事笑着说：“林姐，你是不是最近睡太少？看起来有点虚。”

“嗯，昨晚写到三点。”

“真拼。”

她笑了笑，没有解释。

只有她自己知道，昨夜三点她不是在改稿，而是在看手机上那张信笺照片。

周磊拍给她的。

信上写着一句话——

“等风往南吹的时候，我就去接你。”

晚上，她照旧和他通视频。

“你那边下雨了吗？”

“刚停。”我转动镜头，窗外的地砖还闪着水光。

“听着都有味道。”她轻声说，“我都能闻见桂花的香。”

“你是不是又加班到很晚？”

“被你看出来了。”

“你眼下那一圈黑眼圈骗不了人。”

“工作太多，改方案改到手软。”

“那你下周的会议完了就回宁州吧。”

“还得看领导安排。”

我沉默了一下，没再追问。

她的神情有点倦，却仍笑着。

“你是不是在担心我？”

“当然。”

“那你就写信给我。”

“又来？”

“风能吹到我这里，信也能。”

她说完就笑。那笑声隔着屏幕传来，像轻风拂过水面。

——

几天后，宁州。

我真的写了那封信。