那天夜里，我睡得很浅。风整夜没停，像是谁在窗外轻声说话。

我在梦里看见她，穿着那件浅灰色的风衣，背对着我，头发被风扬起。她回头笑了一下，眼里有光，嘴角微微动着。

我听不清她在说什么，只看到她的唇形。

像是在说：别怕。

我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。枕边的茶香已经散尽，窗帘被风吹起，轻轻拍打着墙。

我伸手摸了一下额头，竟有一点汗。梦里的那种温度太真实，像她刚从风里走回来一样。

我坐起身，去阳台泡茶。风一吹，茶香散开得更远。

水面上漂着茶叶，像记忆在水里慢慢舒展。

我对自己说：要写点什么。

——

上午，刘编辑打电话来，说杂志社决定做一个《风的延续》专栏，邀请我写一组散文。

“就写你最近的状态吧，”她在电话那头说，“你这段时间的文字，有种安静的力量。”

我笑笑：“你确定那不是寂寞的味道？”

“寂寞也好，只要是真实的。”她顿了顿，又补充，“其实，你的文字里有光。”

我沉默了几秒，说：“那就写吧。”

她轻轻笑了声：“我等你的稿。”

挂断电话后，我坐在书桌前，想起她以前也常说：“写东西的人，不能怕孤独。孤独是风的影子。”

那时候我还笑她矫情，如今才明白，她说的是真的。

——

午后我去了宁江边散步。

那条老街旁的风依旧带着草木的香气。有人在河边画画，有人在吹口琴，风把琴声吹得断断续续。

我在河堤上坐了很久，看水面被风划开一层层涟漪。

忽然，我看到一个小女孩站在河边，双手捧着一张信纸，对着风大声喊：“妈妈，这是我写给你的信，你要收好啊！”

她说完，把信纸放在水面，纸慢慢飘远，被风轻轻托起。

我看着那一幕，心里一阵酸。