从富锦出发去抚远的路并不近。汽车一路向东，穿过松花江下游的平原。路两旁是新翻的黑土地，春天的泥土味在空气里弥漫。偶尔能看见几只白鹭在田间停歇，天高云淡，天地显得开阔。司机说：“往前走就快到中国的最东头了，太阳从那边先出来。”

路上有不少运粮的大货车，车厢上盖着蓝布。远处的村庄零星散落，屋顶的铁皮在阳光下反光。经过同江时，松花江的支流又一次出现，江面宽阔，水色深沉。岸边有成片的柳树，树枝刚刚泛青。

到抚远已经是傍晚。县城比我想象的小，但干净整齐。道路笔直，街道两侧的路灯上挂着红色的鱼形装饰。酒店前的广场上立着一块巨大的石碑，刻着“东方第一县”五个字。石碑后面是松花江与黑龙江交汇的地方，江水分成两色，一边深黑，一边浅灰，像两条不同的线汇成一处。

我在靠江边的小旅馆住下。房间不大，却能看到江面。夜风从窗缝里灌进来，带着淡淡的水汽。江对岸的灯光稀疏，那已经是俄罗斯的哈巴罗夫斯克边境。老板娘告诉我：“有时候天气好，还能看到那边的车灯。”

第二天凌晨三点，我被人声惊醒。原来是赶去看日出的人。抚远以“最早的日出”闻名，全国各地的游客都来这里看第一缕阳光。旅馆门口已经聚集了十几个人，穿着厚衣服，带着相机和自拍杆。我也跟着他们上了车。

车子开到乌苏镇东部的黑瞎子岛观景台。那是松花江与乌苏里江交汇的地方，也是中国陆地的最东点。天还未亮，江面笼着一层薄雾，风带着寒意。江水静得出奇，只能听到远处鸟的叫声。导游小声说：“等天边泛红的时候，就是太阳要出来的信号。”

我们站在观景台上，四周是湿地和低矮的灌木。风掠过草丛，带着早春的凉意。天边的颜色渐渐变了，从深蓝到浅灰，又到橘红。忽然，有人低声喊了一句：“出来了！”

那一刻，东方的地平线上裂开一条细线，一团红光从江水后缓缓升起。阳光照在雾气上，整个江面像被镀了金。几乎所有人都屏住呼吸，连风也像暂时停了。我站在那儿，看着太阳一点一点地升高，江水被照得通亮。那种亮，不是城市的灯光能比的，是纯粹的光。

身边一个本地的老人笑着说：“我们抚远人天天看日出，习惯了。可每次看，都还是觉得新鲜。”

他戴着棉帽子，脸被风吹得通红。

我问他住哪儿，他说就在乌苏镇，“靠水吃饭，养点鱼，日子平平淡淡。”

他说：“太阳每天都准时来，人心也得亮堂。”

太阳完全升起来后，人群慢慢散了。江边的雾被阳光蒸腾，远处的柳枝被照得发亮。我沿着木栈道往下走，脚下的木板上还留着露水。江岸边立着一块界碑，上面刻着“黑瞎子岛”三个字，旁边飘着国旗。几个游客在拍照，一个小孩在堤边玩水，笑声清脆。

回到镇上时，天已经完全亮了。镇里的街道很安静，只有早点铺子冒着热气。老板在煎油饼，香味飘得老远。我点了一碗豆腐脑和一个大油饼。豆腐脑是咸口的，上面放了葱花和酱油，味道很浓。老板娘笑着问我是不是外地人，说：“咱这边早上都吃咸的，不像南方人放糖。”

吃完早饭，我去了县城里的渔港。抚远被称作“东方渔都”，渔业在这里有很长的历史。港口停着几十条渔船，有的在卸货，有的正在修补网具。渔民穿着厚胶衣，脚上全是泥。港口旁有一座鱼市，里面摆满了新鲜的鲤鱼、鲫鱼和鲟鱼。水箱里冒着气泡，买鱼的人用塑料袋一捞就是一条。

我和一位姓刘的船长聊了会儿。他说：“这几年捕捞少了，主要靠养殖。保护资源嘛。”我问他最