离开乐亭，我继续往南走。沿着海岸线走了一段，再转陆地。路上的土有点黄，是靠近渤海湾一带特有的颜色，风吹过的时候，会带起浅浅的一层粉。

车在下午抵达山东东营境内，我要去的地方，是广饶。

广饶不靠海，却离海不远。它靠着黄河，地势平缓，河水把土地浸得润，种什么都能长。这里的地名，不喧哗，听上去就像能沉下心的地方。

我到的时候，天色刚刚暗下来，街道上灯亮起一排，顺着南北延展开。路不窄，行人不多，车也不快。下车的时候，我听到有人从街边小摊喊：“豆腐脑要不要，刚出的。”

声音很普通，却带着一种朴实的直白。

我先找了家住的地方，是一间很简单的小旅馆，门口挂着塑料帘子，推开会响一声清脆的碰击声。老板五十多岁，戴着老花镜，说话慢，办手续慢，动作也慢。

我问他附近有什么能吃的，他抬眼看我，说：“这点上？去城北吃饼卷大葱，干净。”

我点头，放下包就往北去。

饼卷大葱是在一个老街口的摊上。摊主是个年轻人，火候掌握得很好，饼摊得薄，热气从饼皮里散出来的时候，有一股面香。旁边摆着切好的带叶大葱，蘸酱卷着吃。

我坐下的时候，旁边一个老者正在吃。他穿着老式羊皮坎肩，吃得慢，一口一口很认真。

他见我看他，抬眼说：“你外地来的吧？”

“嗯，路过。”

“路过也得吃口热乎的。我们这儿不靠山不靠海，全靠地，吃的都是地里出的。”

他说话不急，像是说习惯了，也像不需要证明什么。

饼卷大葱入口的一瞬间，我确实明白了“靠地吃地”的意思。味道不复杂，但踏实，好像你只要愿意活，这口吃下去就能把日子撑住。

第二天早晨，我去了黄河边。