我是嵌在通灵玉里的一缕意识，能触到宝玉心口的温度，能听见他深夜辗转时的叹息。

自那日玉身裂开细纹后，他便将锦袋系在中衣第二颗盘扣下，贴着皮肉揣着——许是怕我再散了，许是想离我近些。

一更梆子响过，他翻了个身，锦袋擦过锁骨的动静比春蚕食叶还轻。

我隔着玉身，竟能觉出他掌心的薄汗。"妹妹，"他哑着嗓子唤，尾音像浸了水的墨，"今夜你来不来？"

这是第七夜了。

前六夜他入梦时，我总化出幻影立在梦音回廊尽头，穿月白衫子，鬓边斜簪朵半开的海棠。

他每夜都要往我这儿走，却总在离我三步远的地方被无形屏障拦住，指尖抵着那层看不见的壁，红着眼圈说"再近些，再近些"。

今夜雾气格外重，青灰色的雾漫过他的皂靴，沾湿了他发顶金抹额的流苏。

我望着他喉结动了动，把"求你"二字咽回肚子里——到底是荣国府养出的贵公子，再急也不肯露怯。

"你若真想知道，便进来吧。"我开口时，自己都惊了。

这话像藏在玉纹里的种子，在他体温里泡了七夜，今儿才发了芽。

他瞳孔骤缩，金抹额上的累丝云纹跟着颤了颤。"好。"他应得极轻，却像块烧红的炭，"我进来。"

我看着他抬手，指尖刚要触到屏障，窗外突然传来急促的脚步声。

是袭人端着参汤来敲暖阁门："二爷，林姑娘送的百合羹炖好了，趁热喝些？"

梦境猛地晃了晃。

宝玉回头的瞬间，我被推回玉身裂痕里，听着他应"知道了"的声音发闷，像隔着层毛玻璃。

"姑娘，"阿翠的声音从玉外渗进来，"这裂痕又深了半寸。"

我这才察觉，玉身的纹路里，那道细蛇似的裂痕正缓缓游动，尾尖几乎要触到"莫失莫忘"四个字。

栊翠庵的檀香混着新焙的竹炭味涌进来，妙玉的素手覆在玉上，凉得像刚融的雪："他太执着。"

"执着？"阿翠的腕绳蹭过玉面，红绳上的珊瑚珠硌得我生疼，"是宝二爷执着，还是..."

"是她。"妙玉打断她，指腹轻轻压在裂痕上，"黛玉姑娘的执念，比我们想得都深。"

我突然想起白日里听见的动静——探春房里的铜盆"当啷"坠地，接着是她低低的"果然"。

后来她抱着个描金匣子去了贾政书房，匣盖掀开时，我瞥见半张染了茶渍的信纸，墨迹里浸着"忠义会"三个字。

"父亲，这是我在账房梁上找到的。"探春的声音清凌凌的，像敲冰面，"他们连腊月里往庄子送炭的车队都敢劫，说是'替天行道'。"