常远达拍着桌子宣布“十七案攻坚组”解散时，董正然勾着他肩膀笑：“老胡当初说你能从灰里抠出指纹，我还不信——现在信了。”

“不是我抠的。”江临风望着窗外的雨，玻璃上水痕蜿蜒，像无数未完成的指纹，“是他们自己留下的。每枚没完成的指纹，都是死者没说完的话，也是凶手没走完的路。”

散会时天已经黑了。

江临风摸黑走进物证室，打开锁着旧案卷的铁皮柜。

最底层的牛皮纸袋里，躺着那枚1996年汽修厂案的半枚指纹照片。

他用铅笔在旁边写：“指纹没干，是因为心还没凉。”铅笔尖断在“凉”字最后一笔，像句没说完的话。

一个月后，他带着金小霜回访三位幸存店主。

原南粤厂旧址的荒草长得齐腰高，风过时沙沙作响，草叶割过裤管，留下细微的痒；三位老人蹲在碑前，用红漆描着碑上的名字——十七个，不多不少。

漆味刺鼻，混着泥土的腥气。

“我们商量过，”头发全白的王阿婆抹着眼泪，指尖沾着红漆，声音颤抖，“不刻罪，不刻罚，就刻名字。他们活着时没被记住，死了总得留个名。”

江临风蹲下身，从口袋里摸出枚指纹贴纸。

那是用周德海生前捺印的模板复刻的，胶面还带着体温，柔软而真实。

他轻轻按在碑角，贴纸边缘翘起一点，像枚没按实的指纹。

风突然大起来，荒草沙沙响，像有人在耳边说“对不起”，又像在说“谢谢”。

手机震动时，他正望着远处的残阳。

公安部内网的消息跳出来：“西北某地发现‘手指缺失’未知名尸案，请求协查。”他盯着屏幕上的沙尘天气预警，深吸一口气，拇指按在发送键上。

屏幕暗下去前，映出他眼底跳动的光，像枚刚捺下的指纹，还没干透。