我望着他滴水的发梢，突然明白，有些相遇不是偶然。

就像橡木桶要和酒液相互驯服，就像蒸发的酒液会变成天上的星。

亲爱的，我们的每次碰撞，都是时间在筛选彼此生命里最重要的部分。

雨停时，月亮从云里钻出来。

他突然从口袋里掏出个小瓶子，里面装着琥珀色的液体。

“这是……”

“从083号桶里接的样品，”

他把瓶子塞给我，指尖带着雨水的凉意，“酿酒师说，能尝到五种花香的人，会遇到命中注定的人。”

我拧开瓶盖，香气漫出来的瞬间，记忆突然被拉回酿酒厂的那个下午。

他站在桶前时，风里飘来的何止是葡萄香，分明还有他笔记本里夹着的干花气息，是矢车菊混着橡木的味道。

亲爱的，我曾经坐在酿酒厂的阁楼里给未来心爱的你写这封信。

窗外的葡萄藤上挂着最后一串紫葡萄，被秋霜染得透亮。

083号桶已经回到了它的位置，桶身上新添了一道刻痕，是我偷偷刻的——

“2013 年 9 月 17 日，遇见会听懂桶语的人”。

刚才开了那瓶样品酒，舌尖先是酸涩，接着涌出玫瑰、茉莉、铃兰、薰衣草，最后在喉头留下一丝蜂蜜的甜。

原来五种花香是真的，原来天使的份额从未离开，只是变成了另一种形式，落在了我遇见你的每个瞬间。

林深，说橡木桶的呼吸是时间的筛选。

亲爱的，那么我想，我和你的每次相遇，都是岁月在剔除所有无关紧要，只把最珍贵的部分，慢慢酿成余生的酒。

展览结束后，我又来到了酿酒厂。

亲爱的，我想带你看凌晨四点的酒窖，那时桶里的酒液会发出细微的声响，像星星在说话。

想让你尝尝新酿的葡萄汁，酸得人皱眉，却藏着一整个夏天的阳光。

亲爱的，更想告诉你，我的余生，想酿成只属于你的味道。没有蒸发的遗憾，只有越陈越浓的温柔。

酿酒师说，最好的酒需要二十年的等待。

但我觉得，遇见你的那一刻，我的时间就已经开始发酵了。

我想把这个关于橡木桶和琥珀光的故事讲给你听，因为故事里藏着我最想说的心里话。

你知道吗？遇见你的那天起，我才真正明白 “天使的份额” 不是损失，是时间在帮我们筛选出最珍贵的部分。

就像酿酒厂里那只百年老桶，默默等待着懂它呼吸的人，我也在漫长的岁月里，等来了那个能读懂我所有心事的你。

展览闭幕那天的暴雨里，林深跪在水里保护橡木桶的样子，让我突然看清了自己的心。

原来