亲爱的波妞：

此刻，我正坐在汲古斋陶艺课的老木桌前，指尖还沾着未干的高岭土。

你还记得吗？

那个被蝉鸣烤得发软的午后，我把陶泥拍在转盘上时，你袖口的蓝布衫扫过空气，带着一股松烟墨的味道。

我正将一块高岭土揉成扭曲的兽首，瞳孔里映着窑炉火光，像藏着半片烧裂的古瓷。

我的杯坯撞上你的壶身，两股陶泥在转速里突然纠缠，像两条被惊起的青蛇，在转盘上绞出湿漉漉的纹路。

“小心！”

你的声音混着陶轮的吱呀声，手掌突然按在我手背上。

那瞬间的触感太清晰了——

你指尖的薄茧擦过高岭土，微凉的湿气里渗着体温，像刚出窑的青白瓷。

“新来的？”

老匠人李叔忽然开口，转盘 “吱呀” 转了半圈，我的泥坯撞上他的兽首，两股陶泥在离心力里突然粘连，像两条交缠的灰蛇。

非遗传承人老匠人李叔的拐杖 “笃” 地敲在青砖地上：

“汲古斋有规矩 —— 陶泥相缠，必合塑一尊，不然火一烧就裂。”

他说话时，你我交叠的指尖，正在泥坯上压出相同的指痕，像有人用竹刀刻下了半阙没写完的词。

后来，我偷偷摸过那片初遇的陶泥，湿痕里藏着你的指纹形状。

转盘彻夜未停。

你的指尖带着常年捏陶的薄茧，在我掌心的泥坯上刻出回纹。

“这是绞胎瓷的‘缠枝纹’，” 李叔声音压得低，“宋代匠人说，陶泥里住着魂。”

他浑浊的眼扫过我们交叠的泥纹，“三日内若不成器，窑火会收走多余的东西。”

亲爱的，你知道吗？

那些年，我在博物馆看宋瓷，总觉得绞胎纹里藏着秘密，直到那天才明白 ——

命运早把我们的掌纹，揉进了同一块泥里，只等转盘转动时，让湿痕长成纠缠的脉络。

合塑的第三晚，李叔教我做绞胎纹。

“看，青灰泥和乳白泥要像揉面一样叠三层。”

竹刀在泥坯上划出 S 形，像太湖石间流过的月光。

当我的拇指按进壶嘴时，陶泥突然渗出极细的金线，在转盘灯光下闪得晃眼。