亲爱的波妞：

此刻，咬下三明治的瞬间，生菜的脆响混着番茄的酸甜漫开来，忽然就想起十年前在面包店里的晨光……

你站在柜台前，指尖敲着玻璃柜，声音穿过烤面包的麦香飘过来：

“要全麦三明治，番茄放上面，多挤点沙拉酱。”

我的脚步顿在玻璃门内，风铃还在头顶叮当作响。

这句话，我每天早上都会说，只是结尾换成“生菜放下面，少放沙拉酱”。

穿条纹围裙的老板正用夹子夹起刚出炉的三明治，闻言抬头笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：

“小伙子跟那位姑娘一样，每天都卡着八点来。”

他朝我扬了扬下巴，“你要的‘生菜在下’，她要的‘番茄在上’，我闭着眼睛都能做对。”

你猛地转头，手里的咖啡杯晃了晃，褐色的液体差点溅在袖口。

晨光从面包店的落地窗斜切进来，刚好落在你我之间的原木桌上，桌角的报纸被风掀起一角，露出前一天的财经版面——那是我每天早上必看的一页。

“你也……”你喉结动了动，声音里带着点被热咖啡烫到的沙哑，“每天八点来？”

我攥着帆布包的带子，指节泛白。

面包店最里面的小桌，铺着格子桌布，阳光总在八点十分准时爬上桌面，在报纸上投下窗格的影子。

我总坐在靠窗的位置，面前摊着一份《城市早报》，先看财经版，再翻民生版，最后留着副刊的散文，配着三明治的麦香慢慢读。

而你，总坐在对面的位置。

我记得，那时候的你总穿浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那块旧手表，秒针走动的声音轻得像羽毛落地。

你看报纸时习惯先皱一下眉，再用指尖划过标题，翻页时动作很轻，怕惊扰了什么似的。

有次，你翻到副刊，停在我刚看完的那篇散文上，指尖在作者名字旁顿了顿。

我突然就红了耳根，假装专心啃三明治，面包渣掉在桌布上都没察觉。

“我总坐在最里面的小桌，”你忽然往前走了半步，咖啡的热气模糊了眼镜片，“看《城市早报》，副刊的散文写得不错。”

我的呼吸漏了一拍。

那是那年上一周三的副刊，刊登了篇写老槐树的散文，我在空白处用铅笔写了一句“像我家楼下那棵”。

第二天去看时，那句话旁边多了行极轻的字迹：