厨房的抽油烟机还在转，是我刚才煮水时开的，嗡嗡的声音里，藏着太多没说出口的话。

你弯腰去捡散落在地上的便签，每一张上都有小太阳：

有我记菜名时画的，有你写购物清单时添的，还有张贴在冰箱侧面的，是上周你帮我修水管后，留的“记得关总闸”，旁边的小太阳笑得特别圆。

“原来它们早就认识了。”你把便签一张张理好，重叠的小太阳在灯光下，像叠成了一团温暖的火，“就像我们一样。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，我慌忙转身去下饺子，却被你从身后轻轻按住手。

“我来吧，”你的掌心贴着我的手背，温温的，“你负责画小太阳就好。”

我靠在厨房门框上，看你站在灶台前，把饺子一个个放进锅里。

蒸汽漫起来，模糊了你的轮廓，却模糊不了你手腕上的动作——你搅动勺子的弧度，和当年你握粉笔的姿势一模一样，专注又温柔。

“其实，我早就认出你了。”我突然说，蒸汽里的声音有点飘，“刚工作那年，在写字楼电梯里，你弯腰时，我看见你笔记本从口袋里露出来，页脚的小太阳闪了一下，像在跟我打招呼。”

你搅动勺子的手顿了顿，回头时眼里的光，比锅里的沸水还烫。

“我也是，”你笑着说，“第一次在楼道里遇见你，你手里拎着的文件袋上，贴着张便签，小太阳缺了个角——跟宣传栏后墙的那个，分毫不差。”

饺子浮起来的时候，我把它们盛进盘子里。

你突然从抽屉里拿出红色马克笔，在盘子边缘画了个小太阳，缺角的地方，刚好对着我面前的位置。

“这样吃起来，就像在分享同一份光。”你把盘子推到我面前，眼里的笑意漫出来，沾了满身。

亲爱的，此刻盘子里的饺子，还冒着热气，小太阳的光芒在瓷盘上微微晃动。

我突然懂了，有些光从来不会熄灭，它会从宣传栏后墙的粉笔印里，跳进笔记本的页脚，躲进便签的角落，最后落在两个人的掌心，变成可以一起分享的暖。

往后的日子，冰箱门上要贴满带小太阳的便签，菜谱写在太阳底下，购物清单让太阳笑着监督，连修水管的提醒，都要让太阳叉着腰站岗。

这样不管晴雨，我们的家里，永远都有光。