槐树下的石桌上，两个老太太总并排坐着择菜，奶奶的蓝布兜挨着你奶奶的毛线团，她们的声音混着蝉鸣飘过来：

“你家小子要多喝热牛奶，长个子”

“你家丫头太急，得让她等够1分20秒”。

我蹲在篱笆外啃石榴，看你举着半块没吃完的馒头从院里跑出来，被你奶奶拽着耳朵往家拖，你嘴里还嚷嚷着“再让我们玩会儿”。

“我奶奶总说，”你用纸巾擦着台面上的奶渍，动作慢得像在描一幅画，“巷尾的丫头眼睛亮，像刚热好的牛奶，透着光。”

我的眼泪突然就下来了，砸在瓷杯里，惊起一圈圈涟漪。

奶奶走的那天，我在她的旧木箱里翻到本泛黄的食谱，最后一页用铅笔写着“1分20秒，给巷东头的老姐妹留”，旁边还画着个歪歪扭扭的奶锅。

当时不懂什么意思，现在看着你往我杯里加蜂蜜的动作，突然明白，有些时间刻度，早被老人们用皱纹刻进了时光里。

“我奶奶之前……”你把加了蜂蜜的杯子推给我，杯壁的温度刚好能焐热手心，“让我把她的铝奶锅送给‘巷尾那个爱喝热牛奶的丫头’。我找了好久，才知道你们家早就搬走了。”

“那口锅我见过。”我捧着杯子笑出声，眼泪却越流越凶，“在菜市场的旧货摊上，被个收废品的踩着。我花五块钱买下来，洗干净了摆在书柜上，总觉得它在等什么。”

你突然从口袋里掏出个小小的银质长命锁，链坠上刻着个“福”字。

“这是我奶奶给的，”你把锁放在我手心里，冰凉的金属贴着掌心的温度，“说当年跟你奶奶打赌，要是两家孩子能凑成对，就用这锁当信物。她总说，好姻缘跟热牛奶一样，得等够时辰才成。”

长命锁的链环在灯光下晃悠，像串被拉长的时光。

我突然想起十岁那年的冬天，雨下得特别大，我趴在窗台上看你奶奶给我奶奶送牛奶，蓝布兜上的沾满了雨水，滴落在台阶上积成小小的水洼。

两个老太太呵着白气说：“等开春，让孩子们一起热牛奶。”

我指尖捏着银质长命锁，链环在掌心转了个圈，抬头时正撞进你眼里的笑意。

小主，

其实，之前在社区烘焙课那天，你站在烤箱前调试温度，拇指关节叩击旋钮的动作，和老照片里你爷爷修收音机时的样子重叠在一起——

我奶奶总说，你们家男人都有这习惯，做事时爱用指关节敲东西，像在跟物件对话。

“你调烤箱温度时，”我故意拖长了声音，看着你眼里的惊讶漫开来，“把200度调成180度，说‘烤曲奇火不能太急’，那语气跟奶奶教我做桃酥时一模一样。”

你手里的方糖“咚”地掉进杯子，溅起的一滴奶沫沾在鼻尖。

我伸手替你擦掉，指尖碰到你皮肤时，两人都顿了顿。