亲爱的波妞：

公交刚拐过江景路的路口，梧桐絮就顺着半开的车窗飘进来，粘在我的帆布包上。

我抬手去拂的瞬间，窗外那棵老梧桐突然撞进眼里——树冠像一团炸开的雪，淡紫色的花串垂在枝头，风过时“簌簌”落，像把春天揉碎了往下撒。

“那棵树开花了。”

几乎是同一秒，邻座的声音混着梧桐花的清香漫过来。

我转头时，看见你正偏着头望窗外，浅蓝色衬衫的袖口卷到手肘，指尖捏着的手机屏幕还亮着，停在一张梧桐开花的照片上——

角度是从小区西门拍的，晨光斜斜切过树干，把花串照得半透明，像浸在蜜里。

这张照片我手机里也有，只是我的角度在西门，拍的是暮色里的梧桐。

华灯初上时，花串在路灯下泛着朦胧的紫，落瓣铺在人行道上，被晚归人的鞋跟碾出细碎的香。

上周整理相册时，发现我们拍的照片里，总有一片重叠的天空，像两块拼在一起的拼图。

“你总在早上拍它？”我盯着你手机里的照片，树杈间还挂着一只断了线的风筝，是上个月风大的时候挂上去的，“我晚上经过时，总看见风筝的尾巴在风里晃。”

公交报站的声音里，你把手机揣回口袋，指尖在膝盖上轻轻敲着节拍。

“六点四十的晨光最好，”你声音里带着点被晨露润过的湿，“花串上的露珠还没干，像挂着星星。”

你突然笑了，眼角的纹路里落进一片梧桐花，“你拍的暮色里，总有一只流浪猫蹲在树根下，我早上经过时，总看见它蜷在花瓣堆里打盹。”

我的心跳漏了一拍。那只三花猫是小区的“原住民”，去年冬天我总在西门放猫粮，它渐渐养成了等我的习惯。

有次加班晚归，看见个穿浅蓝色衬衫的身影在喂猫，手里的猫粮和我用的是同个牌子，听见脚步声时，那人转身往南门走，背影融进晨雾里，只留下猫爪踩过花瓣的软响。

“这棵梧桐有五十年了吧？”公交驶过树下，落瓣“簌簌”打在车窗上，像一场温柔的雨，“去年台风天，它断了根大枝，物业要锯掉，后来不知是谁在布告栏贴了一张请愿书，签满了名字。”

你从帆布包掏出本速写本，翻开泛黄的纸页，里面夹着一片压干的梧桐花，旁边是一张剪下来的请愿书。

我的名字旁边，你的字迹紧紧挨着，笔画里还沾着点花瓣的紫。