巷口的杂货店李叔说，刚才总看见个穿灰夹克的人在老槐树下徘徊，手里攥着一袋橘子糖——

橘子味的，是你当年最爱吃的那种。

他没说那是你，但我闻见风里的甜香，就知道是你回来了。

风里的甜混着陈皮的香，仿佛是我们年少时，挤在竹匾前分食陈皮糖的午后。

木门的合页我上了新油，这次不会再卡住你的衣角；

竹匾也换了更大的，够我们俩并排蹲在院里翻晒陈皮。

我想，我们俩膝盖挨着膝盖，看阳光把彼此的影子晒得暖烘烘的，连带着空气都发了甜。

对了，我在院角种了一棵橘树苗，是用去年的野橘核种的。

核是从你当年塞给我的橘子里剥出来的，埋在土里时，我偷偷许了愿，盼它能长出满树的甜。

亲爱的，等你回来，我们可以在树下摆个小桌，泡上今年的新陈皮。

你说过，最好的味道要等，就像两个人要隔着山海等假期，才能把想念熬得比陈皮还浓。

我觉得，最好的陈皮，要见过四季的太阳，就像两个人要一起走过春寒夏暑，才能把日子酿成蜜。

风又起了，木门吱呀着像是在应和。

我把晒好的陈皮收进罐里，盖紧盖子时特意留了一道缝——怕你回来时，闻不见这满罐的想念。

罐口飘出的香，混着院角橘树苗抽芽的清，在风里缠成线，一头系着这院，一头，该系着你了吧！