你盯着我车把上的铃铛，突然伸手碰了碰铃盖边缘那个月牙形的凹痕，指尖的温度透过微凉的金属传过来：

“这印子还在啊？”

我低头看着你车铃上同样的位置——

那里也有个浅痕，是当年我们在巷口比赛刹车，两车铃撞在一起磕出来的。

当时，你急得抓着老王师傅的胳膊，喊“会不会影响发音”。

老王师傅边笑边敲着铃铛，“好铃铛就得带点伤，才知道跟主人患难与共。”

风卷着槐花瓣落在车筐里，我忽然看见你车座底下露出半截蓝色布条，抽出来一看，是一块褪色的校徽——

高三那年的运动会，你把我们班的班徽缝在了车座套上，说“这样骑车就像带着全班在跑”。

我的车座套上也有块一样的，只是边角磨得快要看不清字迹了。

“你车把上的防滑套，”我摸着自己车把上裂开的橡胶套，“还是当年老王师傅给缠的吧？他说‘缠三层棉布，冬天不冻手’，你看我的都磨出毛边了，你的居然还这么整饬。”

你笑着拍了拍车把，防滑套上的棉布确实还很挺括，只是颜色淡得发灰：

“去年回镇上，特意找老王师傅重新缠的。他说‘物件用久了有感情，补补比换新的强’，你看这线头，还是他用牙咬断的，跟当年一个样。”

远处传来收废品的铃铛声，你突然从帆布包里掏出一个铁皮小盒，打开来，里面躺着两枚小小的铃铛芯——是那种最老式的铜珠子，碰一下能响半天。

“这是当年咱们铃铛里的，”你拿起一枚递给我，“上次清理铃铛时掉出来的，我猜你的也早该松了，正好换上。”

我捏着那枚铜珠，冰凉的金属在掌心慢慢变温。

记得老王师傅总说：“铃铛响，不是为了吵人，是为了让走散的人能循着声找回来。”

那时候不懂，总觉得他在说胡话，现在看着两枚在阳光下发亮的铜珠，突然就懂了——

有些声音，有些物件，早就成了刻在骨子里的记号，不管走多远，只要碰一碰，就能认出彼此来。

你把铜珠塞进我的铃铛里，轻轻一摇，“叮铃——”

声音清亮得像是把整个秋天都装了进去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我的铃铛响起来时，你的也跟着应和，两声响缠在一起，仿佛像当年我们并排骑过石板路时，一路撒下的笑声。

槐花落了我们一身，你突然跳上车，脚蹬子转得飞快：

“走，去老王师傅那坐坐，他前几天还念叨你，说你要是回来，肯定还惦记他的糖蒜。”

我跨上车跟上去，链条转动的声音，轻快得像在唱歌。