亲爱的波妞：

昨天早晨，地铁门开的瞬间，你伸手挡在我额头前的动作，和三年前在商场电梯口一模一样。

我转身时，发绳勾住了你背包的拉链，粉色星星坠子卡在金属齿里。

你低头解绳结的瞬间，我看见你脖颈处沾着一片银杏叶——早上在公园晨跑时，你为了够我头顶的落叶，被风吹来的叶子糊了满脸。

车到站的提示音刺入耳膜，你突然拽着我往车门冲。

人群挤搡中，我的手肘撞在扶手上，你立刻反手垫在我胳膊下，自己的背却撞上了金属柱。

“嘶”的一声闷响后，你龇牙咧嘴地笑：

“还好没撞坏你手里的盒子。”

盒子里是我们熬了三个晚上的成果：五十张手绘卡片，每张背面都粘着一根星星发绳。

上周去儿童之家时，失明的小雅摸过我的发绳说“像星星在手里闪”，回来你就翻出旧毛线，说要让每个孩子都能摸到“星星”。

这时，一位抱小孩的宝妈趔趄着进来时，我们几乎同时起身，你的手掌还停在我发顶没收回，她道谢的声音混着婴儿的咿呀。

我才发现，你腕间缠着一根粉色星星发绳——

是上周社区公益市集上，你帮留守儿童编手链剩的料。

“还带着？”我指尖勾过那根绳，它在你手腕上绕了三圈，末端的星星坠子磨得发亮，“那天你说这颜色太嫩。”

“上周编的发绳，还剩多少？”