亲爱的波妞：

见字如面。

此刻，我正坐在老家晒谷场的竹席上，指尖捻着一颗刚脱壳的谷粒。

壳上的纹路像老人手背上暴起的青筋，攥紧了，棱角会在掌心硌出浅白的印子，松开时，那印子要过好一会儿才消，像谁在皮肤上盖了个透明的章。

阳光把谷粒照得半透明，能看见里面米心的嫩白，像裹着一层薄纱的月光。

身后，孩子们的笑闹声撞在谷仓的木板上，弹回来时，带着点嗡嗡的颤音——

二丫举着的麦秸上，谷粒晃悠悠的，每晃一下，就有细碎的阳光，从谷粒边缘溅出来，落在她鼻尖上，像撒了一把金粉。

我想起早上，你来送种子时的样子，裤脚沾着的泥块还带着新鲜的土腥气，混着一点青草汁的涩味。

你怀里的布包裹得严严实实，边角被麻绳勒出深深的褶子，像块被揉皱的蓝粗布。

“新收的早籼稻，壳薄，”你说话时，眼角的笑纹里还沾着田埂上的草屑，是那种刚割过的狗尾草碎末，蹭在皮肤上映出点青绿色，“孩子们捏着玩，不容易划手。”

我伸手想去擦，你却往后缩了缩，掌心在裤缝上飞快地蹭了两下，“别，手上有灰，蹭你衣服上。”

结果转身时，布袋没扎紧，谷粒滚了一地，圆滚滚的，在晨光里像撒了一把碎珍珠。

你蹲下去捡的样子，脊背弓成个饱满的弧度，手指飞快地拢着谷粒，指缝漏下去的，在石板上蹦了两下，钻进砖缝里不见了。

你盯着砖缝啧了一声，像一只护着粮囤的老公鸡，发现米撒了，急得直啄地。

其实，我早备好了教具。

前几日，翻出外婆留下的竹筛，筛了三遍才把秕谷和石子捡干净。

那些饱满的谷粒躺在蓝布帕上，帕子是洗得发白的粗棉布，绣着一朵歪歪扭扭的向日葵。

谷粒嵌在花瓣的纹路里，就像撒了一把碎月亮。

可孩子们哪坐得住？

石头趁我转身写板书，偷偷把谷粒塞进鼻孔里，憋得脸通红，眼泪在眼眶里打转转，却不敢吱声，直到你来了才哇地哭出来。

你捏着他的鼻子轻轻一擤，谷粒落在你手心里，沾着一点透明的鼻涕，你居然没嫌脏，还笑着说“这颗谷粒沾了仙气，得单独种”；

二丫把谷粒串成项链，用红棉线串的，挂在稻草人脖子上，说要给“谷神”戴首饰，稻草人草帽上的破洞正好露出谷粒串，风一吹，谷粒撞在一起，叮叮当当响，像一串会喘气的铃铛；

还有小柱子，非要把谷粒埋进操场的沙坑里，用塑料小铲子拍得实实的，说要种出会结糖果的稻子，沙粒从他指缝漏下来，混着谷粒滚进沙坑深处，像掉了几颗金豆子。

我正手忙脚乱时，你扛着锄头来了。

锄头上还挂着一片新鲜的马齿苋，沾着的泥土里混着一点碎草叶。

你没说话，只是蹲在沙坑边，用带着老茧的拇指和食指刨出小柱子埋的谷粒，指甲缝里嵌着黑泥，刨土时指关节微微发白。

然后，你从布袋里抓出把新的，谷粒在你手心里滚来滚去，像一群调皮的小虫子。