此刻，你在书房里敲敲打打，大概又在给煤球做猫爬架。

我听见金属管落地的“哐当”声，接着是你小声的“对不起”，想来是砸到脚了。

阳光漫过客厅的地板，在昨天你画图纸的位置，留着一道浅浅的铅笔印，像一条没说完的尾巴。

我突然想起刚在一起时，你送我的第一份礼物是一块打磨光滑的黄铜片，上面刻着我们重逢的日期。

你说，“金属不会坏，比鲜花长久”，我当时笑话你不懂浪漫，却把铜片放进了贴身的钱包。

后来才明白，你说的长久，不是固执的坚硬，是像那块铜片一样，愿意被岁月磨去棱角，却始终保持着恒定的温度。

就像这即将到来的沙发，冷硬的钢架是你给的安全感，柔软的靠垫是我想要的温柔。

它们不必是谁妥协于谁，而是像我们走过的这些年——

你学会在工具箱里备上我的护手霜，我记得在你的黑胶唱片旁放一杯温水；

你把折叠床让给我时说“我不困”，我把暖水袋塞进你被窝时说“我热”。

等家具送到那天，要不要试试把沙发拆开？

你的单人模块放书房，配你的唱片机，我的奶油色靠垫留在客厅，铺着我的羊毛毯。

反正钢架是连着的，就像我们，哪怕偶尔想有自己的小角落，也总有一根看不见的筋，牢牢焊在一起。

对了，楼下的五金店老板说，不锈钢也能镀成奶油色，你说……要不要给沙发腿也来一层？

我在晨光里数钢架焊点的，盼着靠垫也盼着你的答复。

煤球把你的设计图当成了猫抓板，现在图纸边缘多了圈毛茸茸的牙印，它说这是“验收章”。