你翻了个身，手无意识地搭在它背上，它却突然惊醒，跳下床往厨房跑，回来时嘴里叼着一颗奶糖，轻轻放在你的床头柜上，尾巴尖扫过你的手背，像在拍你起床。

我坐在书桌前，看着抽屉里的黑色项圈，突然想起你说过的话。

你说，小时候总把奶糖揣在兜里，等放学绕去巷口喂那只瘸腿的流浪狗。

有次被你爸撞见，他举着竹棍追了半条街，却在你躲进柴房后，偷偷把自己揣了三天的水果糖放在门槛上。

“他是怕我被狗咬，”你蹲在猫窝旁挠着煤球的下巴，黑毛沾了你满手，“后来他总在我书包侧袋塞一颗硬糖和面包，说‘喂狗也得喂点扛饿的’。”

你说，看见铁笼里的小黑猫缩成团，就想起刚到城里那年。

冬夜的桥洞灌着风，你啃着发硬的面包，看远处写字楼的灯一盏盏灭下去。

“那时候觉得自己跟它一样，”你突然把脸埋进煤球的毛里，声音闷闷的，“黑黢黢的，不显眼，却总盼着有个地方能蜷一晚。”

煤球突然抬起头，用鼻尖蹭了蹭你的下巴，喉咙里发出呼噜呼噜的声，像在替你把没说完的话揉软了。

当那只黑得像煤块的小家伙叼着奶糖跳上床头柜时，阳光正穿过窗帘的缝隙，在你手背的疤痕上投下一道金线。

我忽然明白，我们争的从来不是一个名字——

你说“奶糖”，是想给那些带着棱角的日子裹上一层甜，让坚硬的世间多一些柔软的缝隙，是想让那些在阴影里待久了的生命，也能被人喊一声软乎乎的名；

我说“煤球”，是想认下那些藏在阴影里的韧性，知道黑夜里的光，才最经得起岁月的打磨。

就像这只猫，它既会贪恋奶糖的甜，也能在寒夜里蜷成一团抵抗风霜；既会蹭你掌心的温度，也敢对着陌生人亮出爪子。

它，从不是非此即彼的存在，就像我们走过的这些年，你藏在“奶糖”里的温柔，和我埋在“煤球”里的心疼，原是同一枚硬币的两面，缺了谁都不完整。

后来社区领养日，它脖子上挂着你买的粉项圈，项圈末端却系着我缝的黑布条——像极了我们俩凑在一起的样子。

有个孩子指着它笑：“这猫又甜又酷！”

你突然转头看我，眼里的光比阳光还亮，我才懂，那些争来争去的瞬间，不过是在学着给生活搭座桥：

让你的糖能渡我的硬，让我的黑能衬你的甜。

此刻，它正趴在窗台晒太阳，粉项圈上的铃铛偶尔响一声，黑布条在风里轻轻晃。

远处的鸽群掠过天空，翅膀划出的弧线温柔又坚定。

原来，最好的相处从不是谁赢谁输，而是像这只猫一样，既能接住奶糖的甜，也能扛住煤球的沉，在彼此的棱角里，磨出最舒服的弧度。

就像你掌心的疤痕，是为了护我时留下的；我抽屉里的黑项圈，是怕你总把软的一面给别人，忘了自己也需要被接住。

我们给猫取的名字，其实是给对方的暗号啊——你说“奶糖”，是在说“我想护着你”；我说“煤球”，是在说“我陪着你”。

风穿过纱窗，带着一缕楼下槐花香。

它打了个哈欠，露出尖尖的小牙，粉项圈和黑布条缠在一起，像个解不开的结。

我突然想，或许我们谁都没赢，又或许，我们都赢了。